杨先生(3/4)

首发：~杨先生

打小我便对中国汉字情有独钟。简简单单“日”“月”二字，落在眼里，便能铺展出千般意境、万种山河画卷。

望见“日”字，一轮朝阳便浮现在我眼前：或是自茫茫海面缓缓升腾，或是从层叠山巅破雾而出，或是漫过云海、攀上屋脊，又或是挣脱大漠平直的地平线。金光撕裂漫漫长夜，铺满辽阔大地，暖融融的光晕轻覆在面颊，光芒炽烈夺目，教人不忍直视，可那穿透筋骨的温热，又能激荡起胸腔里滚烫的热血。

看见“月”字，心头便浮起无数温柔画面：中秋一轮圆满明月，阖家围坐分食清甜月饼，满屋团圆暖意；耳畔不自觉漫出“海上生明月，天涯共此时”的绵长相思；也有新月如钩、星河倾泻的静谧夜晚，嫦娥奔月、牛郎织女的古老传说在心底缓缓铺展；恍惚间，《月光下的凤尾竹》悠扬曲调萦绕耳畔，月色朦胧里，青年男女低声私语的浪漫光景清晰浮现。

细细品读汉语词语，更能察觉古人无穷的生活智慧。譬如“一针见血”，既有针尖刺破皮肉、鲜血渗出的鲜活画面，又喻指言语直击核心、透彻犀利，短短成语便能点破迷局，让人瞬间醍醐灌顶，久久铭记。“一语双关”则尽显汉语言含蓄精妙，一句文字之下，藏着两层甚至多层深意。就像那句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，留白无尽，情思藏于字句，千人读有千般体悟，这便是独属于华夏文字的通透浪漫。

儿时清晨背诵唐诗，一句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”朗朗上口，字句鲜活如实景。诵读之时，耳畔似有黄鹂婉转啼鸣，抬眼便看见白鹭舒展羽翼，扶摇直上冲入澄澈云天，一字一景，句句如画。

可中学阶段，我偏偏最畏惧文言文。古文字字凝练精简，与现代白话相隔甚远，但凡有一字释义不解，整段文字便晦涩凝滞，通篇难以读懂，每一次伏案研读，都只觉举步维艰。

直到踏入大学，终日浸润在古文典籍之中，读得多、看得广，沉下心触摸古人的心境与行文语境，曾经晦涩难懂的古文，竟豁然开朗，触类旁通。

我也从中悟出独属于自己的人生道理：人从来不必惧怕陌生的人事与环境。所有惶恐不安，根源都在于不曾走近、不曾接触、不曾用心融入。只要沉下心深耕钻研，日积月累，终会熟能生巧、游刃有余。人的一生，本就是不断直面未知、突破陌生，在一次次挑战里慢慢成长。

正因自幼痴迷汉字、眷恋千年文脉，填报志愿时，我毫不犹豫选择了汉语言文学专业。

先生写字多用繁体，笔画繁复，藏着厚重文化底蕴。日日旁观他伏案书写，耳濡目染之下，我悄悄记下许多繁体汉字。譬如一个“寶”字，玉、贝俱全，藏着古人对珍宝、圆满生活的期许，一字之中，尽是千年文脉。近墨者黑，近朱者赤，日日和先生交流心得，我也对中国古代文化有了更多更广的了解。

校内不少老师慕名前来，恳请先生教导自家孩子练习书法。望着他笔下气韵雅致、端庄方正的字迹，我心底也生出向往，自此对文字的喜爱又多了一重境界：从前偏爱文字内里的文意风骨，如今更痴迷书法落笔间的笔墨气韵。

书法于我而言，如同一场温柔的文字艺术，将汉字独有的美感与风骨演绎到极致：正楷如列队士兵，整齐端方、正气凛然，半分不肯歪斜；行书似太极流转，进退有度、收放自如，气韵绵长不绝；草书如天际流云，连绵舒展、虚实相生，意境悠远无穷。

一日我按捺不住心底疑惑，轻声询问：“杨先生，我如今再开始学书法，年纪是不是偏大，还能有所精进吗？”

杨先生温声宽慰我：“不少比你年长许多的人，晚年习字依旧学有所成。书法从无早晚之分，贵在持之以恒。你若想学，我这里笔墨随时可供你取用，你只需自备几本格子稿本即可。”

自此我每日跟着先生练字习书，遇有字形、笔法不解之处，便虚心求教。先生总会缓缓为我拆解门道，细说王羲之、颜真卿、柳公权、欧阳询楷书各自风骨，讲解苏轼、米芾行书独有的意趣，畅谈张旭、怀素草书的狂放气韵，细数历代书法大家的生平与艺术造诣。

一次闲谈，先生忽然考我：“世人皆知书圣王羲之，知晓《兰亭序》冠绝古今，那你可知，古来草圣是谁？”

我坦诚摇头：“我涉猎书法时日尚浅，只隐约猜想是怀素大师。”

先生缓缓为我解惑：“第一位草圣是东汉张芝，今草由他开创，后世二王草书皆受其滋养。及至唐代，张旭博采百家之长，开创独一份狂草，笔法‘伏如虎卧、起如龙舞，顿如山峙、挫如流泉’，影响后世千年，怀素笔法亦承袭于他，所以张旭才是当之无愧的草圣。”

谈及文史典籍、书法典故，先生如数家珍、娓娓道来，我静静聆听，只觉受益匪浅。他不单精通笔墨文脉，对古今通史，尤其明清文史，见解通透独到，眼光长远。

我备课授课但凡遇上文言难点、文本存疑之处，都会登门请教。先生从不会敷衍作答，而是循循善诱，追本溯源，将字词出处、文章时代背景、行文逻辑、文字古今演变，讲解得通透彻底。他学识浩瀚深邃，常人难以望其项背。

先生也格外欣赏我凡事深究、善于反思、敢于辩证思考的性子。

我时常主动旁听先生的语文课，他授课从不受课本局限，旁征博引，文史融会贯通，每一个汉字必追溯本源，每一则成语必讲述背后典故。一堂课拆分两半，一半细致精讲文言文本，一半铺开浩瀚文史画卷。我时常暗自遗憾，若是求学阶段便能遇见先生，我的学识定然能沉淀得更深、体悟得更透彻。

课后我会毫无保留，说出自己听课的感悟与粗浅见解。先生性情谦和，常笑着同我说：“我并非科班出身的专职教师，讲课看似发散随性，但最终总会收拢重点、回归文本核心，不会偏离育人根本。”

我曾细细翻阅他的备课本，通篇密密麻麻，圈圈点点遍布纸页，字句间写满拓展补充、删减修改的批注，纸面涂改痕迹层层叠叠，看似草稿杂乱，实则每一处修改都经过反复斟酌，字字用心。

先生同我说：“每讲完一堂课，我都会复盘自省：哪里讲解过于浅显、哪里知识点有所遗漏、何处拓展冗余、哪一处讲解尚有欠缺，下次备课逐一增补删减，力求精益求精。”

“干一行、爱一行、专一行；既来之，则安之。”

先生这句朴素话语，深深镌刻在我的心底。

在他的熏陶指引之下，我开始更细致、更深入地钻研教材、打磨课堂，褪去初登讲台时的忐忑与生硬，慢慢读懂教书育人独有的温度，也发自内心爱上教师这份职业。

我终于明白，人心中的热爱从不会凭空而生，所有深耕与热忱，都需要一位引路人为自己点亮前路。是杨先生，引我踏入汉语言浩瀚无边的天地，让我心甘情愿沉心求索，自得其乐，收获无尽丰盈。古人所言不虚，兴趣是最好的老师，而引路之人，便是点燃这份兴趣的星火。

夏日午后闷热困倦，办公室一众同事全都伏在桌面，枕着手臂小憩，唯有杨先生与众不同。他双腿盘坐，双手交叠放在膝头，闭目静坐安然休憩，姿态安然如禅。静坐片刻，便响起浅浅安稳的鼾声，从容自在。

我心生好奇，开口问道：“先生，您在家休息也是这般打坐小憩吗？”

先生淡淡作答：“家中有床铺，自然卧躺安睡；办公室无床，便静坐片刻养神罢了。”

我又追问：“这般静坐，是真的睡着了吗？”

他眼皮未抬，淡淡一笑：“方才我神游古今，与纳兰性德闲话诗文。”

纳兰性德这个名字，我彼时十分陌生。归家之后，我特意翻查典籍，才知晓他是清代著名词人，那句广为流传的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，便出自他笔下。

我暗自心生遗憾，方才未曾多问一句，不知先生梦中，与纳兰容若畅谈了何种诗文、何种心境、何种起落人生。

我时常暗自遐想，人若通透豁达、学识沉淀到先生这般境界，大抵便能挣脱时空桎梏，与千年先贤隔空相会、谈心悟道。我也期盼来日，能一梦春秋诸子、历代圣贤。

杨先生棋艺更是一绝，一手中国象棋冠绝全区，常年拿下各类赛事冠军。只是他极少与人对弈，世间难寻棋逢对手之人。校内无人能与他抗衡，与人对局时他甚至愿意主动让车；更令人称奇的是，他能够盲棋对战，落子分毫无误。

在我心中，历经半生风霜、满腹经纶、心境通透的杨先生，近乎通透完人。可他偏偏是最朴素平凡的普通人，一身布衣、一双布鞋，步履从容，待人温和淡然，从不张扬、不骄不躁。

相处日久，我终究按捺不住心底好奇，询问起他那段蒙冤坎坷的过往，听完之后，心底满是怜悯与惋惜。

我轻声发问：“先生，当年游街劳作，受尽磨难，那段日子一定万分煎熬吧？”