杨先生(2/4)

首发：~杨先生

听完我的讲述，他由衷感慨：“你家境尚可、学历拔尖，本有大好机会留在省城发展，却甘愿回到小城执教，这份胸襟难得，往后前途不可限量。”

我连忙谦逊回话：“校长过誉了。我初来乍到，还有许多地方需要学习，今后还要劳烦您多多提点关照。”

一番交谈过后，校长敲定我的教学任务，安排我负责初一、初二两个年级的语文教学，我全盘服从安排。

聊完工作事宜，邓校长十分热心，亲自带我拜访校刘书记。刘书记年纪稍长，两鬓染白，身形微胖，待人同样温和热忱，细致叮嘱了许多教学、校内人际相处的注意事项。

辞别书记办公室，校长又领我找到教务主任，对接课程排班与日常工作细则。

对接完毕，教务主任带我走进语文组办公室，逐一为我介绍各位同事。语文组原有五位老师，四男一女，我到岗之后，正好六人。几位老师有的正在课堂授课，留在办公室的同事都热情起身打招呼，欢迎我的到来。

主任为我分配好专属工位，又带我前往库房领取教材、教案、***具一应物资。

回到办公室，我动手整理桌面、清扫工位。办公室的黄老师、李老师格外热心，主动上前搭手帮忙。办公室和睦温暖的氛围，让我心头一暖。

我一边收拾桌面杂物，一边在心底默默告诫自己：

从今日起，便是全新的人生，全新的起点。

往后我定当虚心求教、脚踏实地，不负数年寒窗，不负一路走来所有期许，更不负我自己。

虽然硕士毕业后，我留校担任过一年助教，但只有我心底清醒自知：眼下我掌握的学识不过皮毛浅见，尚未悟透教书育人的真谛，仓促站上讲台传道授业，底气远远不足。

教育界前辈常说一句箴言：想要给予学生一滴水，自己先要储备一整桶水。

每每想起这句话，我心中总会生出几分惶恐。我自知学识浅薄，胸中积蓄尚且有限。教师身负传道解惑之责，稍有疏忽，便容易误导学子。

读研期间虽有代课经历，攒下些许课堂经验，平日里备课也足够勤恳细致，可我心里拎得清轻重。对比那些授课深入浅出、融会贯通、挥洒自如的资深名师，我的课堂依旧生硬拘谨，彼此差距悬殊。

第一次站上讲台，我无比紧张，浑身沁出冷汗。

可邓校长听完我的两节公开课，反倒十分认可我。他夸赞我肯钻研、善思辨，教学设计新颖独到，跳出了老旧固化的授课思路，甚至在全校教师大会上，号召全体同仁打破传统教学模式，大胆创新变通。

旁人只看见我课堂形式上的创新，却不知这份改变源于我从小到大养成的思辨本心。我向来不愿盲从权威、迷信书本：世人无完人，著书立说的先贤也自有局限，典籍文字从来不是绝对不变的真理，难免存有疏漏偏颇；传统教学模式只是前人积累的经验，未必适配每一间教室、每一名学生，育人之道，本就条条大路皆可通途。

旧式课堂大多是教师满堂灌输、学生被动聆听，留给孩子独立思考、自主探究的空间少之又少。于是我反其道而行，大胆重构课堂，把学习的主动权交还学生。我常组织小组研讨、文本自主探究，推选学生上台拆解文段、分析文意，我只在一旁适时点拨、填补疏漏、梳理归纳。

时日一久，学生主动思考、辩证看待文本的能力大幅提升，知识点理解透彻，记忆也更加牢固，课堂成效反倒扎实出彩。

纵然得到校长的认可，我依旧时时警醒自己，唯有沉下心打磨教案、逐字逐句推敲文本，授课绝不敷衍、知识点绝不遗漏。

从教初期那段岁月，我总觉得自己如同戴着镣铐起舞，时时刻刻紧绷心神，拘谨忐忑，半分不敢松懈。

语文组五位老师的课，我都抽空前去旁听。初来乍到，虚心学习本是应有之义，站在前辈的经验之上，才能更进一步。

语文组的黄老师待人友善，乐于助人，讲课生动风趣，只是时常偏离主题，一谈起故事便不断延伸发散。李老师是组内唯一的女教师，已成家，抚育两个孩子。她授课中规中矩，没有明显疏漏，却也缺少新意。其余三位男老师，对待教学略显敷衍，常常在办公室闲聊八卦，有些人甚至没有完整备好教案，便仓促走上讲台。听课之时，我能轻易发现课堂里不少问题。但我刚刚入职，不愿贸然妄加评判。课后他们询问我的看法，我也只轻描淡写点出几处显而易见的细小问题。

直到杨景胜先生调至三中任教，我的眼界、心境与认知，才算真正被打开重塑。

这一生，我敬重师长无数，可发自内心愿意尊称一声“先生”的人，寥寥无几。“先生”二字，在我心底承载着至高敬意，分量远胜过寻常一句“老师”。

杨先生调来之前，语文组共有五位教师，两人执教高中，三人负责初中。除去我年纪最轻，其余几位或是二十八九，或是三四十岁，皆是深耕讲台多年的资深教师。

先生是从外校借调而来，听闻此前数十年，他一直驻守学校图书馆担任管理员。按照学校惯例，新教师到岗都会隆重介绍、全员欢迎，可教职工大会临近散场，书记才草草提了一句，告知众人新到高中语文教师杨景胜，示意大家鼓掌欢迎。

杨先生身形高大挺拔，礼貌起身微微颔首示意，台下掌声稀疏冷淡。散会后不少人低声交头接耳，暗自揣测他的过往与来历。目睹这一幕，我心底也生出几分疑惑。

后来多方打听拼凑，我才知晓杨先生坎坷波折的半生。

他出身书香名门，一生跌宕，饱经风霜。大学尚未结业，便主动奔赴时代浪潮，投身家国建设；凭借满腹学识、一手绝佳毛笔字，早年在部队担任文化教员。建国后扎根部队农垦，又因家世相关的冤屈过往，调离部队进入本地学校，长久得不到重用，常年驻守图书馆，与古籍书卷相伴，默默无闻数十载。恰逢学校扩招、师资缺口巨大，沉寂半生的他，才被借调到三中登台授课。

四十九岁的杨先生，身形魁梧端正，方阔面庞，一头短发大半染满霜白。衣着常年宽松素净，脚下永远踩着一双老布鞋，常同我说布鞋轻便贴合，无拘无束，最合本心。

我与他办公桌两两相对，朝夕相处，日渐熟稔，才猛然发觉，杨先生是一块被岁月尘埃深埋的璞玉。他胸中的学识，早已不止“一桶水”，而是一口深不见底、源源不绝的古井，满腹经纶，胸藏万里山河。

平日里备课、批改作业之余，先生所有空闲时光，全都用来静心临摹小楷。

他缓缓取出方格稿纸，砚台添入清水，细细研磨墨汁，洗净毛笔，端正静坐、凝神屏息，落笔沉稳有力，一字一句端庄规整。

我曾亲眼见他完整默写《前赤壁赋》，标题、作者、落款一应俱全，全篇六百六十四字，字字工整无错，连文中标点符号都分毫不差。当年我在大学全力背诵这篇文章，耗时一周依旧时常卡顿、记错标点，可先生提笔便写，通篇烂熟于心，行文行云流水。

没过几日，他又完整写下《醉翁亭记》，而后陆陆续续默写十几篇传世古文名篇，历代经典诗文尽数熟记于心，提笔便能落墨成篇。

我站在一旁看得目瞪口呆，满心赞叹，忍不住开口：“杨先生，您实在太过厉害。”

杨先生只是淡然浅笑：“世间哪有天生奇才，不过日日诵读、时时临摹，长久沉淀，熟能生巧罢了。”

我这才豁然醒悟，世上所有炉火纯青的本事，从来都是日复一日坚持积累的结果。

更令我震撼的是，他不只是执笔练字，拿一根细竹棍亦能临摹字体，甚至空手亦可书字。手中空无一物，依旧保持标准握笔姿态，凌空起落，起承转合分毫不乱。桌面空空荡荡，旁人看不见半点笔墨，可他心中自有字形、眼底自有章法，真正做到胸有成竹、意在笔先。