第六十四章 打包岁月(2/4)

首发：~第六十四章 打包岁月

“嗯，快回去吧，路上当心。”陈铁生拍了拍妹妹单薄的肩膀，力道很轻，却带着长兄的关怀。

陈醒转身走了几步，回头看去。哥哥还站在原地，望着她，霞飞路初上的霓虹灯在他身后晕开一片模糊的光影，映得他的身影有些孤单，却又挺直。

第二天，1月7日，星期四。

弄堂里似乎比往常更嘈杂些。年关将近，各家各户都要洒扫除尘，准备年货，尽管这年景让年货也缩水不少。但陈家的忙碌，与别家不同。

亭子间里，能搬动的东西几乎都被挪到了屋子中央。地方本来就不大，这下更显得拥挤不堪，几乎没了下脚的地方。空气里弥漫着灰尘和旧物特有的、混合着霉味、樟脑味和时光气息的味道。

父亲陈大栓蹲在墙角，面前是他那辆租来的、漆皮剥落得厉害的黄包车。他手里拿着一块旧布，蘸了点水，极其仔细地擦拭着车把。车把被他常年握持的地方，磨得光亮，甚至凹下去一点。然后是他的工具箱——一个旧木箱，里面放着扳手、钳子、胶皮、打气筒，还有一小罐黑乎乎的润滑油。每一样工具，他都拿起来看看，用布擦擦，再小心地放回去。最后，他卸下了车头那枚生锈的铜铃，放在手心掂了掂。铃铛声音早已沙哑，但他还是轻轻摇了摇，听着那沉闷的“叮当”声，眼神有些飘远。这车是租的，铃铛却是他自己早年淘换来的，陪了他好些个年头。

母亲李秀珍坐在床沿，面前摊开一个枣红色的小木匣。匣子不大，四角包着黄铜，已经失去了光泽，锁扣也有些松了。这是她的嫁妆匣。

她打开匣子，里面没有金银首饰，只有几样旧物：一把牛角梳，齿都磨秃了；一根银簪子，极细，簪头是个简单的如意云纹，黯淡无光；一小卷红头绳；还有几块叠得方方正正、颜色已经泛白褪色的绸缎边角料，大约是当年嫁衣上裁下来的。最底下，压着一张微微发黄的照片。

李秀珍拿起照片，用手指轻轻拂过。照片上是一对年轻夫妇，男人穿着长衫，面容清瘦严肃；女人穿着斜襟袄裙，眉眼温婉。背景是典型的北方院落，有影壁，有石阶。

“这是你外祖父，外祖母。”李秀珍的声音很轻，像怕惊扰了照片上的人，“山东老家照的。那辰光……我还在家里做姑娘。”

陈醒和大丫围过来看。照片上的年轻人，与现在病弱憔悴的母亲，几乎判若两人。

“你外祖父家……在山东菏泽，不算大户，但也算耕读传家，有几十亩田地。”李秀珍慢慢说着，眼神迷离，陷入了回忆，“你爹当年，跟着他一个远房舅舅跑单帮，运些南方的丝绸、茶叶去北边，再从北边带些药材、皮货回来。有一趟就到了菏泽，住的就是你外祖父开的客栈。”

她顿了顿，嘴角泛起一丝极淡的、几乎看不见的笑意：“你爹那时候年轻，力气大，肯干活，人也实诚。客栈里水缸空了，他二话不说就去挑；有客人车马坏了，他挽起袖子就修。你外祖父看了，觉得这小伙子不错。后来听说他是苏州人，家里虽穷，但父母本分，他自己也有门拉车的手艺……就托人问了意思。”

“那辰光，我二十岁，在老家也算老姑娘了。”李秀珍语气平静，听不出悲喜，“家里就我一个女儿，上头两个哥哥。大哥早些年出门闯关东，没了音讯。二哥倒是留在家里，但身子弱，管不了太多事。爹娘年纪大了，也想替我寻个靠得住的归宿。你爹人老实，有手艺，虽然远在上海，但好歹是个大码头，机会多……就这么着，亲事就定了。”

“后来呢，娘？”大丫听得入神，轻声问。

“后来？”李秀珍回过神，把照片小心地放回匣子，“后来我就跟着你爹来了上海。坐船，坐火车，走了好几天。刚到上海那会儿，真是看花了眼，也吓破了胆。房子这么高，人这么多，说话叽里咕噜听不懂……就住在现在这种亭子间，比这个还小，还破。”

她盖上嫁妆匣，手指摩挲着粗糙的木纹：“再后来，就有了你大哥，你大姐，你，还有你小弟……日子就这么一天天过下来了。山东老家……你外祖父外祖母前几年相继过世了。二哥来信说，家里那几十亩地，早些年遭了灾，又被人占去些，剩下的，勉强够他们一家糊口。路途遥远，兵荒马乱，回去一趟……太难了。”

屋里安静下来。只有小弟在里间偶尔的咿呀声。

那只小小的嫁妆匣，装着母亲全部的青春、乡愁和跨越南北的姻缘。从山东的耕读之家，到上海滩最底层的车夫之妻，这中间的距离，何止千里。

大姐大丫整理的是她的裁缝家什：几把大小不一的剪刀，用旧布缠着刃口；一把木尺，边缘都磨圆了；一个铁顶针，表面坑坑洼洼；还有一包各色线卷，大多是零头，接接连连。她把这些仔细包好，放进一个旧布袋里。又去收拾大哥铁生留在家里的一些旧衣服，大多是学徒袍和打了补丁的单衣，洗得发白，叠得整整齐齐。她拿起一件大哥穿小了的褂子，摸了摸袖口磨破又补好的地方，眼圈微微红了，赶紧低下头。