第886章 人类高质量作家(1/4)

首发：~第886章 人类高质量作家

如果论起勤奋，你估计很难在巴黎，乃至于全欧洲，找出一个比巴尔扎克更勤奋的作家了。

就像他的偶像拿破仑那样，巴尔扎克的作息时间同样奇怪的令常人无法忍受。

他每年都有几个月会照着下面这张时间表执行：晚上六点钟上床，半夜十二点起床，披上宽大睡袍，点起四支蜡烛，拿起鹅毛笔，一口气工作十六个小时，如果稿子催得急，则可以工作二十个小时。

而根据巴尔扎克本人所说，他有一次甚至连续工作了四十八小时，中间仅仅休息了三个小时。

他一般会在早上七点洗个澡，稍作休息，出版商也会在这时派人过来取走稿件。

而如此长的工作时间带来的自然是凡人无可比拟的更新量，这头驴经常在同一天同时赶工几部作品。

几十万字的《高老头》和《乡村医生》都是他花费三天时间赶工出来的，由于巴尔扎克是用鹅毛笔蘸墨水写作，而相较于巴尔扎克的书写速度，墨水干的速度实在是太慢了。

于是他常常得把草稿一张张平铺在地板上，再用滑石粉洒在纸上吸干墨迹。

因此，一整夜下来，地上、桌上、巴尔扎克的手上、脚上、脸上常常弄得到处都是墨迹粉痕。

照理说，以巴尔扎克的这个更新量和他现如今在欧洲的名气，他早该财富自由，就此封笔退休了。

但无奈的是，这个小胖子在理财方面是个低能儿，常常是刚刚还完债，便又灵机一动投资起了某个“赚钱”的新风口，然后再次欠上一屁股债，如此循环往复。

正因如此，尽管他是当今世界最高产的作家，可是依然生活窘迫，债务缠身，被讨债人围追堵截。常常不得不被迫外出躲债，也使得他有时候连个固定的邮政地址都没有。

除此之外，巴尔扎克的消费观也比大仲马强不了多少，他在家里写作时经常脱个精光，按他的说法，这样一来，他就可以节省衣服好在外面多穿几天。

是的，我也搞不懂为什么巴尔扎克的衣服都是一次性的。

按理说，这行应该没有这样的相关规定啊！

当然了，近年来巴尔扎克经济状况的迅速恶化，有很大一份原因也在于他那位“母亲”般的情人伯尔尼夫人不幸去世了。少了伯尔尼夫人无偿的资助，巴尔扎克没有沦落到流浪街头就不错了。

众所周知，为了保证写作时清醒，巴尔扎克嗜咖啡如命，只要一有空，他就会到巴黎街头采购咖啡豆。而他常常光顾的咖啡馆老板娘，每每提起巴尔扎克，却并没有对这位大文豪的经常光顾感到自豪，反倒是愤愤不平的用“brigand”（土匪）称呼这个小胖子。

因为巴尔扎克每到结账时，都会使出他的惯用伎俩，一摸口袋，然后叫道：“我的上帝啊，又忘带钱包了！记账！记账！”

而从老板娘愤怒的态度，大概也能猜到，巴尔扎克的记账单肯定是从来都没有结清过的。

在这一点上，他甚至还不如海涅。

海涅虽然也经常记账，但这位德意志诗人至少会定期挑选一位“幸运观众”，让他得到替大诗人清账的荣幸。

这帮地痞流氓必须庆幸自己是生活在文明开放的巴黎，如果换在阴暗潮湿的伦敦，无慈悲的警务专员委员会秘书长亚瑟·黑斯廷斯爵士一准会把他们全部抓进债务人监狱严加看管。