首发：~第1章 时光教会我
那天晚上我们玩到很晚，走下楼梯的时候大家都有点薄醺的醉意，人家是醉酒，我们是醉歌。大厅里已经只剩寥寥几个客人，白色的三角钢琴放在偌大的玻璃地板中央，被灯光映得幻彩迷离。赵高兴今天估计是实在太高兴了，跑过去打开琴盖，荒腔走板好容易弹出一首《两只老虎》，磕磕巴巴的曲调让大家笑得前俯后仰。他还没有弹完，悦莹就在他的后脑勺上推了一巴掌：“丢人现眼，有钢琴十级的在这儿，你还敢班门弄斧。”
赵高兴两只眼睛里只剩崇拜了：“你还是钢琴十级啊？”
悦莹又在他后脑勺上轻轻推了一下：“我可没那本事。”回头就冲我叫嚷，“童雪你来，给他露一手，震撼一下他。”
我今天一晚上都在笑，笑得脸颊发酸，这时候我觉得自己的脸颊更酸了：“我都几年没弹过了，连键都不知道在哪儿了。走吧，太晚了。”
悦莹还不依不饶：“当初迎新大会上你还露过一手呢，别藏着掖着了，快来，弹一首你的成名曲。”
我根本不敢抬头看人，幸好慕振飞就站在我旁边，他个子高，所以我拼命地往他身后的阴影里缩，然后语无伦次：“太晚了，我们还是快点回去吧，不然宿舍要关楼门了。”
怎么出的门，我都已经忘记了，我只顾着让自己不再发抖，只顾着努力想要回避臆想中萧山的目光。或者我根本就是自作多情，他压根就没有看我，或者根本没留意我和悦莹在说什么。
那天回去得真晚，宿舍已经熄灯了。悦莹先漱洗完睡下后，我才摸到洗手间去刷牙。雪白的薄荷香气在齿间溢开，我机械地在口腔里移动着牙刷。我想着最后的告别，在西门外。赵高兴他们一拨人，我和悦莹是另一拨人，我们要回不同的学校，所以在西门外分道扬镳。走到快进西门了我才回头，远远看着赵高兴他们一堆人早不见了，在西街明亮的灯火里，两旁都是食肆的小摊，卖烧烤卖小吃卖盗版书……烟熏火燎的一条街，小摊上一盏接一盏的灯泡，灯火通明的一条街，就像一条熙攘的河流，萧山的影子就消失在那片灯河里，就像这个晚上仍旧只是我的梦境，他从来不曾出现。
一整个晚上我都心神不宁，我的话偏多，慕振飞平常就说我聒噪，今天晚上一定觉得我格外聒噪。其实我今天晚上既惶恐又焦虑，我唯恐别人看出我与平常的不同来。结果就是我真的显得和平常不一样，我演得太过了。从萧山一出现，我就阵脚大乱，一直到他和赵高兴他们一伙人从灯火通明的西街走向另一个和我们截然相反的方向，我的一颗心仍旧像是揪着。
我费了很大的力气才刷完牙，脑子还是糊里糊涂的，所以就用左手端起了杯子。外边的路灯透进些幽暗光线，可以看到那满满一漱口杯的水抖得厉害，泼泼溅溅。我赶紧把杯子放下，再过一秒钟我也许就拿不稳了，杯子会掉到洗脸池里去。
我站在洗脸池前，路灯透进来的光线很暗，镜子里的自己也是模糊的一团黑影。我右手下意识摸索着左腕上的那串珠子，室友都知道这串黑曜石是我的护身符，洗澡都不肯摘下来。其实这珠子只是藏着一个秘密，因为它可以挡住我左腕上那道伤疤。
左腕上留下的那道疤并不粗，当时伤口却非常深，深到几乎切断了整个左手神经。据说是本市最好的外科大夫替我做的修复手术，但一直到现在，我的左手其实没有一点儿力气，连一杯水都端不住。
十四岁的时候我就考到钢琴十级，妈妈当初最爱听我弹《卡伐蒂娜》，很久以前我和萧山偷偷溜到学校琴房，我也曾给他弹过Thanksgiving.
可是我这辈子再也不能弹钢琴了。
我还记得那天晚上，在病房里，莫绍谦冷冰冰的手指就按在我脖子里的大动脉上。他连眼神都是冷的，说话的语气非常平静。他摸索着我颈中贲张的动脉，带着一种近乎轻蔑的笑容：“怎么不在这儿来一下？要割就割这里。血至少会喷出两米，甚至喷到天花板上，你在五分钟之内就会死掉，省多少麻烦。”
那时候漫长的手术已经让我筋疲力尽，我没有多余的力气再反抗什么，或者最后一次尝试又仍旧是绝望。我看着他，已经没有了怨憎，如果这都是命，那么，我认命好了。
我认命，于是没心没肺地活下来，放弃了去九泉之下和父母团聚的想法；我认命，于是厚颜无耻地做了莫绍谦的情妇；我认命，于是继续虚伪地念着大学，做一个若无其事道貌岸然的学生。
我真庆幸在很久以前就和萧山分手了，起码不用把萧山拖到这种污糟的关系里来。
萧山，其实这两个字都是很轻的舌音，像春天里的风，温柔而温暖。每次当我无声地念出这个名字的时候，都轻得不会让这世上任何人听见。
那是我唯一的瑰宝，我曾经拥有过的，最好的东西。
可是没有了，不管怎么样，都没有了。
就像是父母，不管我怎么样哭，怎么样闹，怎么样绝望伤心，可他们不会再回到我身边，不会再安慰我，照顾我，让我依靠。
和萧山的这次偶遇让我整整一星期打不起精神来。我哪儿也不去，除了上课就是待在寝室里，在寝室里我就拼命做题，一本考研的高数模拟题被我做完了大半本，只有做题的时候我心里才是安静的，只有做题的时候我才觉得自己不孤单。笔尖在稿纸上沙沙地写出演算，每当这时候我就又像是站回到高中的那块黑板前，我知道有个人就在我身边，粉笔在我和他的手中发出吱吱的声音，一行一行的公式，一行一行的运算，正从我和他的手下冒出来，我知道他就在我身旁，和我齐头并进，最后会写出与我一样的答案。
周末的时候慕振飞约我吃涮羊肉，我不去，被悦莹死活拉着一块儿去了。自从上次萧山出现后，我对与慕振飞和赵高兴的每次碰面都生出了一种恐惧的心理，我怕和他们在一块儿的又有萧山。真正地看到萧山，我才知道我有多胆小，我以为我是破罐破摔了，我以为我是真无所谓了，但是那次萧山出现，我就立刻又碎了一次。
那声“咔”的轻响，是从心底冒出来的，然后蔓延到每一块骨骼，每一寸皮肤，把它们龟裂成最细小的碎片，然后再痛上一回。
三年，原来三年来我一直没能忘却他。他说分手，我答应了，然后我们就分手了，直到今天我还记得我那天对自己轻描淡写的安慰：不就是分手吗？十六岁的恋爱真的会持续一生一世吗？等进了大学，我一定就忘记他了。
可是我一直没办法忘记他。
进了涮羊肉店，我的心忽地一下子，就像块石头，沉到了看不见底的深渊里去。我不仅又看到了萧山，我还看到了萧山旁边坐着的林姿娴，几年不见她更漂亮了，而且浑身上下洋溢着一种独特的动人气质。我的腿都不知道该怎么迈了，要不是悦莹挽着我，我估计我早就已经像堆受潮的糖沙，塌在了那里。
林姿娴见到我还挺有风度，特意站起来跟我握手。慕振飞这才知道我和萧山还有林姿娴同是高中同学，他似乎颇有兴味地打量着我们三个。三个人里头我话最多，我夸林姿娴的包好看，不愧是独立设计师的代表作，然后我又夸她的围巾，Burberry的格子，总是这么经典不过时。一连串的名词、形容词在我舌头上打个滚就吐了出去，我比那些动不动做思想工作的辅导员还爱说话，我比那些在图书馆管期刊的更年期大妈还要啰唆。因为我不知道我一停下来会说出什么话来，我似乎跟林姿娴的关系空前地好起来，哪怕离开高中后我们再没见过一次面。
连悦莹似乎都被我成功地瞒过去了，她大概以为我是见到老同学所以太兴奋，夹了一筷子羊肉搁到我的碟子里：“快吃吧你，真是跟黄河似的，滔滔不绝了。”
我嘿嘿笑着开始吃羊肉，萧山给林姿娴也涮了一勺羊肉，林姿娴娇嗔：“这么肥……让人家怎么吃啊？”
萧山很耐心，用筷子替她一点点把肥的挑掉。我埋头大吃糖蒜，谁知赵高兴说：“老大，你看看萧山和他女朋友，人家才叫举案齐眉，你也不管嫂子的，就在那儿紧着自己吃。”
我差点没被糖蒜给噎死，慕振飞瞥了赵高兴一眼，还是他平常那露着小酒窝、唇红齿白迷死人的微笑：“你想撺掇我献殷勤，我不上那个当。”
赵高兴哈哈大笑，替悦莹涮了一勺羊肉：“你不献我献。”
悦莹故意用筷子敲那勺子，叮叮当当地响，大家说说笑笑，热闹非凡。
这是我这辈子吃过的最费劲的一顿饭，我尽了最大的努力去吃，勒令自己不准胡思乱想。
最后赵高兴还要去唱K，萧山和林姿娴似乎也兴致勃勃，就我一个人实在不想再硬撑，借口周一还有实验报告要交，得赶回去弄虚作假。
他们都去唱K了，就剩慕振飞送我回去。本来我说我一个人走，但悦莹说：“让老大送你吧。”赵高兴也帮腔。我没力气再争辩什么，于是跟着慕振飞走了。
因为周末，这个时间的校园还显得挺热闹，进了西门后我们抄了近道，直接从山坡上穿过去。坡上全是梅花树，还有好些是民国初年建校的时候栽下的，花开的时候香雪十里，连旅行团都把这里当成一个景点，花季的时候成天有举着小旗子的导游，领着乌泱乌泱的游客来参观。
这条路晚上却非常安静，很远才有一盏路灯，弯弯曲曲的小径，走到一半的时候我都走出了一身汗，远远已经看到山顶的凉亭。这个亭子的对联是位国学大师题的，字是颇得几分祝希哲风骨的草书，木制的抱柱对联前两年刚刚改成大理石柱上的镌刻。这位国学大师在“文革”时期不堪批斗，终究自沉于坡下的明月湖，所以每次看到对联中那行“清风明月犹相照”的狂草时，大多数学生都会被一种神秘而凄迷的联想笼罩。这里也是本校约会的胜地，有名的情人山。我严重怀疑本校男生爱挑这个地方约会女朋友，是因为这里最有气氛讲鬼故事，可以吓得女朋友花容失色，然后方便一亲芳泽。
我本来走得就不快，慕振飞也将就着我的频率，迈出的步子也很慢。
大概是我拖拖拉拉的样子让他误以为我是累了，于是说：“要不歇一会儿吧。”
其实我一直觉得胸口鼓着一口气，他这么一说，我就像练武的人似的，一口真气都涣散了。我坐在亭子的美人靠上，背后是硬挺挺的红木栏杆，百年名校，曾经有多少人坐在这里，在轰轰烈烈的青春中指点江山激扬文字，可是谁不是终究又悄然逝去。
慕振飞在我身旁坐下，拿出烟盒，很绅士地问我：“可以吗？”
我还没有见过慕振飞抽烟，莫绍谦倒是偶尔抽一支，如果我在旁边，他也会这样彬彬有礼地问我：“可以吗？”
我这才意识到慕振飞其实家教非常好，现在想想他起码是中上层人家出来的孩子。进退有据，做什么事都有一种成竹在胸的从容不迫。以前我都没留意，大概每次见面总和一堆人在一起，根本就无暇留意。
我点了点头，慕振飞点燃香烟，有淡淡的烟草气息弥漫开来，其实他坐得离我有点远，而且还在我的下风。烟草的味道让我觉得熟悉而无力，就像是有时候睡到半夜醒过来，偶尔看到灯光，揉着眼睛推开书房的门，会看到莫绍谦还没有睡，全神贯注地在看电脑或者什么别的我不懂的东西，他指间偶尔会夹着一支香烟，和咖啡一样，用来提神。
我身心俱疲，问慕振飞：“可不可以借你肩膀让我靠一下？”
他把烟掐掉了，坐到我近旁来，我放松地靠在他肩上。他说：“不准哭啊，哭的话我要另外收费。”
我笑了一声，感觉友谊牢不可摧，庆幸他知道我对他没绮念。这个晚上我只是想找个倚靠，既然随手抓到他，被他刻薄两句也是应该的。
天上有很稀疏的星星，在现代化如此严重的城市里，夜晚的天空四角都泛着红光，那是城市的灯光污染，星星变得模糊而平淡，东一颗西一颗，像是一把漏掉了的芝麻。
