第一百二十章 霜降(1/1)

首发：~第一百二十章 霜降

十月的最后一个星期，霜降了。

王旭早上起来，看到窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。霜花是白色的，细细的，密密的，像撒了一把盐在玻璃上，又像有人用细笔在上面画了一幅画，画的是树枝，是叶子，是羽毛，看不太清是什么，模模糊糊的，像冬天的梦。他伸出手指，在霜花上划了一下，手指划过的地方，霜化了，变成一道水痕，亮晶晶的，露出玻璃本来的颜色。他把脸凑近窗户，往外看，老槐树的枝丫上也是一层白霜，细细的，茸茸的，像是涂了一层粉，又像是长了一层白毛。每一根细枝上都挂着一层薄薄的白色，阳光照在上面，亮晶晶的，像糖霜。

他推开门走出去，院子里地上也白了一层，踩上去咯吱咯吱的，声音和踩雪差不多，但没有雪厚，只有薄薄的一层。脚踩上去，霜就化了，露出水泥地面，湿湿的，黑黑的，印着一个一个的脚印。风吹过来，冻得他缩了缩脖子，把手缩进袖子里。他看了看天，天很蓝，很冷，像一块被水洗过的蓝布，干干净净的，没有一丝云。太阳挂在空中，白晃晃的，没什么温度，像一个小灯泡，亮着，但不暖。光照在脸上，感觉不到热气，只有一点点的明亮。

霜降之后，天气一下子就冷了。前一天穿一件外套还觉得热，后一天穿两件还觉得冷。王旭换上了棉袄，蓝色的，是去年大伯给他买的，有点小了，袖子短了一截，手腕露在外面，被冷风一吹就红了，冻得发麻。他吃饭的时候要把袖子往上撸一下，不然袖口会碰到碗沿，蹭上菜汤。菜汤是油油的，蹭上去不好洗，留下一块暗色的印子，洗也洗不掉。他每天早上穿衣服的时候，都会把手腕往里缩一缩，试着把袖子拉长一点，但一抬手，手腕又露出来了。妈妈说找时间给你买件新的。王旭说不用，等明年再说。妈妈说那就等明年。她也没再坚持。她大概知道，他说不用，是真的不用。

学校里，老槐树已经掉光了叶子，只剩光秃秃的枝丫伸向天空。那些枝条在冷风中轻轻摇晃，互相碰撞，发出细细的、干巴巴的声音，像老人拄着拐杖走路时敲在地上的声音。课间的时候，同学们都不愿意出去了，外面太冷，一个个缩在教室里，搓着手，哈着气。他们把手放到嘴边，哈一口白气，热气扑在手心里，又很快变凉了。窗户关得紧紧的，教室里的玻璃上也结了一层薄薄的雾，把外面的树影模糊了，看起来像一幅水墨画。教室里暖烘烘的，有一股暖气片的热气和汗味混在一起的味道，说不上难闻，也说不上好闻，就是那种很多小孩挤在一个空间里，久了就会有的味道。小胖趴在桌上，脸贴在胳膊上，闭着眼睛，像一只冬眠的熊，一动不动，呼吸很均匀，像是真的睡着了。王旭坐在他旁边，翻着一本书，翻了几页又合上了。他侧过头看了看窗外，外面的树枝在风里抖，光秃秃的，一片叶子都没有了。

晚上，王旭躺在海绵垫上，把念放出来。念从盒子里出来，顺着他的手臂，爬上肩膀，爬上脖子，爬到头顶，像一条蛇在寻找出口。它从头顶钻出去，沿着天花板往上爬，爬到裂缝旁边，停住了，犹豫了一下，然后往里钻。裂缝又窄了，窄到念几乎挤不进去了。它试了两次，刚挤进去一点，又被挤出来了，像被什么东西推了一下。它退了回来，在裂缝旁边转了一圈，像是在找别的入口。找不到。又试了一次，终于挤进去了。在里面转了一圈，没有光，没有黑暗，什么都没有。它出来了，回到了盒子里，安安静静的，像一只睡着的老鼠。

王旭翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤在月光里晃，白的，灰的，红的。窗外的风很大，呼呼的，像有人在哭。老槐树的枝丫在风里嘎吱嘎吱地响，像是在咳嗽。他闭上眼睛，听了一会儿，慢慢地睡着了。