第1章(6/30)

首发：~第1章

挂了。

我端起茶杯喝了口水。

第三个电话，政策法规科的小刘。

"杜叔，2017年那个关于城乡结合部土地流转的补充意见，后面是不是有个修订版？我记得好像改过一次，但是系统里查不到。"

"改过两次。第一次是2018年3月，因为跟上位法冲突，删了第七条第三款。第二次是2019年11月，把附则里的过渡期从两年改成了三年。两次修订都没入系统，手写批注在原件空白处。原件在我格子间的第三个柜子，从上往下第二层。"

"……杜叔，您上辈子是不是个U盘？"

第四个电话。

第五个电话。

第六个电话。

到上午十点钟，我接了十一通电话。

每一通都是同一个问题的变体——

"杜哥，那个文件在哪儿？"

"杜叔，那个政策怎么解读？"

"老杜，那个数据你还记得不？"

我放下手机，看了看阳台上被我浇了半截的花。

刘秀兰从厨房探出头来。

"一上午接了十几个电话，你在单位到底干的啥？贩毒啊？"

"比贩毒还上瘾。我在那儿当了二十八年的人肉搜索引擎。"

"那他们以前怎么不找你？"

"以前我就坐在那儿，他们随时能问。家里的WiFi，用的时候压根想不起它存在，直到它断了。"

刘秀兰翻了个白眼。

"那你现在算什么？"

"拔了网线的路由器。"

"那你就踏踏实实当你的路由器，谁的电话都别接了。"

她说完，"啪"的一声把厨房门关上了。

我看了看手机。