第1章(3/30)

首发：~第1章

这缸子跟了我二十八年，比局里任何人陪我的时间都长。

我把个人物品装进一个蛇皮袋——对，蛇皮袋，我连个像样的纸箱子都懒得找——然后环顾了一下这个六平米的格子间。

墙角有道裂缝，二零零八年裂的，报了三次修，没人来。

日光灯管有一根是坏的，闪了两年，换了个新的，又闪了三年。

空调是整栋楼唯一一台不制冷的，夏天我靠一把二十块钱的USB小风扇扛了二十八个夏天。

我把小风扇塞进蛇皮袋，拉上拉链。

走了。

经过大厅的时候，前台小姑娘正低头刷手机。

我说了声"再见"。

她头也没抬，"嗯"了一声。

下楼，出大门。

门口保安老赵正蹲在花坛边上抽烟。

看见我扛着蛇皮袋出来，他掐灭烟头站起来了。

"老杜，真走了？"

"走了。"

"二十八年，就这么走了？"

"就这么走了。"

老赵沉默了几秒。

然后从兜里掏出一包烟塞给我。

"红塔山。不是什么好烟，但是是我自己花钱买的。"

"局里二百多号人，就你来送我。"我接过烟，拍了拍他肩膀。

"不是他们不想送，"老赵憨厚地笑了笑，"是他们压根不知道你今天走。"

我愣了一下。

然后笑了。

也是。

二十八年的透明人，指望谁记住呢？