第四十八章 第一辆货车(3/3)

首发：~第四十八章 第一辆货车

我站在仓库门口，看着赵强发动货车，绿色的车身抖了几下，喘着粗气滑出巷子。李老头从窗口探出头喊：“南街店要的新款涤纶裤，别忘了！”

“知道了——”赵强的声音随着发动机的轰鸣一起飘远。

我低头看看小马记的账本。数字一行行排下来，像军队列阵。七家店，一条线路，一套流程。这套体系转起来，我心里踏实。

那天晚上，我去了仓库。

货车停在院子里，月光照在车身上，绿色的漆泛着暗光。掉了漆的地方，我用白漆补过，歪歪扭扭地写着”炜杰百货”四个字，不专业，但醒目。

驾驶室的灯亮着。赵强坐在里面，头靠在椅背上，手指敲着方向盘，不知道在想什么。

他看见我，探出头：“哥，上车兜兜风？”

我拉开车门，爬上副驾驶。座椅还是硌屁股，但我已经习惯了。

赵强拧钥匙，发动机吭哧了几声，点着了。他踩离合，挂档，松手刹，货车喘着粗气滑出巷子，拐上大街。

街上的路灯昏黄，店铺早就关了门，偶尔有行人裹着棉袄匆匆走过。远处的纺织厂还亮着几盏灯，夜班工人在车间里轰隆轰隆地干活。

赵强握着方向盘，忽然说：“哥，半年前我连自行车都骑不利索，现在……”

他拍了拍方向盘，没往下说。

我望着窗外，街景在后视镜里一点点后退。我想起上辈子，这时候我还在机械厂车间里上夜班，铣床的声音比这辆货车的发动机还吵。我不知道外面的世界有多大，不知道自己能走多远。

“这才刚开始。”我说。

赵强侧过头：“嗯？”

“一辆车，七家店。”

我顿了顿，看着前方的路。

“明年……我要十辆车，三十家店。”

赵强没说话。

但他踩油门的脚，重了几分。

发动机的声音更响了，像一头老牛在夜里奔跑。