第1章(4/15)

首发：~第1章

我没有说这些。说了也没用。他懂，他什么都懂。他只是不想懂。

“我挂了。”我说。

“等等。你什么时候回来？”

“不回来了。”

我挂了电话。关机。把手机扔进包里，像扔一件不用的旧东西。

3、

不知道是谁找到了我的位置。

第二天下午，海边来了很多人。不是游客，是来找我的。陆司珩第一个走过来，穿着黑色的大衣，脸色很难看，下巴有青色的胡茬，像是好几天没睡觉。他身后是我的父母——沈国良和李婉清。李婉清眼睛红红的，沈国良眉头紧锁。再后面是一些我不认识的人。

看起来很隆重。不像来找我，像来收尸。

陆司珩走到我面前，站着。我坐着，在沙滩上，膝盖上摊着一本书，没看，只是放着。

“回家。”他说。

“我明天回。”我说的是回我的公寓，不是回沈家。

“回沈家。”

“那不是我家。”

李婉清哭着走过来，蹲下身，拉住我的手：“念念，你怎么能说这种话？你是我生的，怎么不是你家？”

我看着她的手，很白，很细，保养得很好。这双手给我梳过头发吗？不记得了。给我做过饭吗？没有。在我害怕的时候抱过我吗？从来没有。

但我知道，这双手抱过宋清晚无数次。给她扎过辫子，帮她擦过眼泪，在她生病的时候整夜守着她。我不是嫉妒宋清晚。我是心疼自己。同样是她的孩子，为什么她能把心掏给一个没有血缘关系的人，却舍不得分我一点点。

“妈，”我说，“你每次叫我‘念念’，我都觉得你在叫一个外人。”

她的手僵住了。

我继续说：“因为你只有在觉得‘对不起我’的时候，才叫我念念。平时你叫我‘修远’，跟叫一个客人一样。”

“我——”她想解释，但说不出话。

因为她知道我说的是真的。

沈国良走过来，拍了拍李婉清的肩膀，对我说：“修远，你妈身体不好，你别这样跟她说话。”他的语气不重，但我听出来了。还是那句老话：她不容易，你体谅。从我回来的第一天起，他们就一直在跟我说这句话。“清晚刚回来，不习惯，你体谅。”“你妈身体不好，你体谅。”“司珩工作忙，你体谅。”“清晚她从小在我们家长大，感情深，你体谅。”

体谅体谅体谅。

我体谅了所有人。谁体谅我？