第6章 交谈(3/6)

首发：~第6章 交谈

威尔逊小姐就站在窗前，背对着她，安静地望着外面被夕阳染成浅金色的草地。她的身影单薄，却异常挺拔，像是早已习惯了独自站在风里。

“玛丽小姐。”

她忽然开口，声音平静，没有回头。

玛丽的心脏猛地一跳。

“你有话要说。”

那不是问句。

是一句笃定的陈述。

玛丽的手瞬间顿住，指尖僵在书本的边缘。

“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，声音小得像蚊子哼鸣，细得几乎要被空气吞掉，“我……”

她连一句完整的话，都说不出来。

威尔逊小姐缓缓转过身来。

夕阳恰好从她身后的窗户外照进来，金色的光线在她周身勾勒出一层柔和的轮廓，而她的脸，却大半笼在淡淡的阴影里，看不真切表情，只能看见那双始终平静的眼睛。

“你已经看了我三天了。”她语气依旧平淡，“像一只想靠近又不敢靠近的小猫。说吧。”

小猫。

这两个字轻轻落在玛丽心上，又软，又酸。

玛丽攥紧了手里的书，指节因为用力而微微发白，掌心沁出一层薄汗。

那些话——那些粗粝的、恶心的、肮脏的、像烂泥一样粘在她脑子里的话——她要怎么复述出来？她怎么能把那样不堪的东西，带到威尔逊小姐面前？怎么能让那样干净、那样体面的人，再听一次那些充满恶意的揣测？

她舍不得。

也不忍心。

可她又清清楚楚地觉得，如果不说，如果一直憋在心里，那些话就会变成一块越来越重的石头，死死压在她胸口，让她喘不过气，让她夜夜不得安宁。

“我那天……”玛丽终于开口，头垂得更低，目光死死盯着自己的鞋尖，盯着鞋面上沾着的一点点泥土，“在树丛那边……听见两个农夫说话。”

威尔逊小姐没有动，没有打断，只是安静地站在那里，等着她说下去。

“他们……他们在说……”玛丽的声音轻轻抖了一下，像一片被风吹得摇晃的叶子，“说您……说您和父亲……”

那个词，卡在喉咙口，烫得她发疼，她无论如何，也说不出口。