第66章 赵丽红回来了(4/8)

首发：~第66章 赵丽红回来了

小周二十三岁，未婚，没有孩子。

但她在这间宿舍里听了十四个月赵丽红跟孩子视频通话的声音。

听了十四个月的"妈妈你什么时候回来"，听了十四个月的"信号不好"。

赵丽红点了一下头，没说话了。

九月十七号，下午一点二十。

东莞东站。

站台上人很多，九月不是春运，但东莞东站永远人多。

扛编织袋的、拖行李箱的、背着巨大双肩包的、手里提着桶装方便面的。

大部分是中青年，皮肤被南方的太阳晒成深褐色，手上有茧，眼睛里有一种共同的、不容易被辨认但确实存在的东西——疲惫。

不是身体上的疲惫，身体上的疲惫睡一觉就能缓过来。

是那种离家太久了的疲惫，那种过着一种悬浮的生活，脚底下没有根的疲惫。

人在东莞，心在一千多公里外的某个县城，或者某个镇，或者某个村。

身体是出租屋的，技术是流水线的，时间是老板的，只有手机相册里那几张照片是自己的。

赵丽红扛着编织袋上了车。

硬座车厢，三人座靠窗。

她把编织袋塞到座位底下，坐好，把手机攥在手心里。

车还没开，对面坐了一个男人，四十来岁，黑瘦，手指粗糙得像树皮。

他面前摆了一桶"今麦郎"，还没撕盖子。他看了赵丽红一眼，没说话。

旁边坐了一个年轻女孩，二十出头，戴着耳机，低头看手机，指甲上涂着亮晶晶的指甲油，已经掉了一半。

火车启动了。

东莞东站的站台开始往后退。月台上的广告牌、等车的人、灰色的遮雨棚一一滑过车窗，越来越快，最后变成一条模糊的灰线。

然后是城市。密密麻麻的楼房、厂房、铁皮棚、高架桥、工地塔吊、商场广告、立交桥上堵成一团的车流。

这些东西她看了十四个月了，每天上下班的路上都能看到，但从来没有认真看过。

现在她看了，隔着火车车窗，像看一个跟自己无关的世界。