第5章 信号(1/2)

首发：~第5章 信号

2027年6月20日

这一天的天亮得极不情愿，像一块被反复浆洗后发黄变硬的裹尸布，死死蒙在窗框上。

上午十一点。

整栋楼像一口巨大的、焊死的闷罐子，把所有的声音和信号都压在了最底层。于墨澜站在窗边，右臂举得发酸，肌肉甚至开始轻微痉挛。屏幕右上角的信号格像个垂死病人的心电图，偶尔挣扎着蹦出一格，还没等稳住，又迅速跳成一片空白。他换了只手，手机壳磕在铝合金窗框上，“嗒”的一声，在死寂的客厅里响得格外刺眼。

客厅里，林芷溪正坐在沙发上给小雨读《哈利·波特与死亡圣器》。10岁的小雨平时早就嫌弃这种睡前故事了，但此刻她却蜷缩在沙发角，怀里死死抱着一个靠垫。林芷溪念得极慢，声调平得像是在背诵某种枯燥的教案，每翻一页，指腹都要在页角反复揉搓，仿佛那张纸的厚度能给她带来某种安全感。

似乎只要故事不讲完，那个长着蛇脸的伏地魔就不会从窗外那层脏黄色的浓雾里钻出来。

窗边的手机忽然震了一下。一格微弱的信号闪了上来。

于墨澜拇指猛地砸在屏幕上，浏览器页面在白底上转了十几圈，终于挤出几行残缺不全的通报：

“6·17……太平洋……深层异常通报”

“沿海通信全面中断，请民众保持静默，切勿靠近水源，往高处转移……”

他迅速切到微信。公司群里行政部发的“报平安”还停留在前天下午，几百条“平安”像墓碑一样整齐地排列着，再没人说话。家人群里，只有母亲昨天下午发来的一条语音。

于墨澜点开，喇叭里传出来的全是支离破碎的底噪和电流嘶鸣：

“……墨澜……你们……那边……别喝自来水……家里……千万别……”

剩下的是长达二十秒的死寂。

于墨澜盯着屏幕，慢慢敲出“平安”二字，点击发送。发送的小圈在那儿转得人头晕眼花，直到信号再次消失，这两个字依旧挂着那个转动的圆圈。他不知道这些信息是发掉了，还是和流星一样消失了。

林芷溪不知何时走到了他身后。她看了一眼屏幕上自动加载出的半段短视频。视频里，海边公路已经彻底没了形状，柏油路面像被巨手生生撕开，一道浓稠的、带着铁锈色的黑水从地平线铺天盖地而来。画面里的人群像受惊的蚂蚁一样乱撞，直到镜头猛地一翻，陷入了永恒的黑暗。

“别让小雨看。”林芷溪伸手扣下了手机，声音很轻，却有一种不容置疑的冷意。

“我知道。”于墨澜把手机揣进兜里。

他走到厨房，手掌在拧水龙头前顿了一秒。

他拧开。

“嘶——”

没有水流，甚至没有那种常见的断水前的“突突”声。只有一声极其悠长的、来自地底深处的吸气声。负压把于墨澜的手心吸在出水口上，冰凉，带着一股铁锈的涩意。

彻底停了。

他看向角落。浴缸里存了小半缸水，水面上已经漂了一层极薄的灰膜。旁边是三个满载的纯净水桶，这就是全部的身家性命。

“墨澜。”林芷溪站在阳台门边，她没回头，声音压得很低，带着一丝不可名状的恐惧，“你看下面。”

于墨澜赤着脚走过去，顺着窗帘的缝隙往外看。

雨还在下。黑色的雨水把小区的路面染成了深墨色，低洼处积起的水坑像是一只只死鱼的眼睛。

就在正对面的2栋单元门口，有一个人。

那是个男人，没穿雨衣，身上套着一件已经看不出原本颜色的夹克。他正跪在积水里，双手在泥浆里疯狂地摸索着什么。他的动作非常怪异，僵硬且剧烈，像是一个关节生锈的木偶被强行扯动。

“他在找什么？”林芷溪问。

于墨澜摇摇头，隔着雨幕看不真切，只觉得那姿势像是在朝圣。

就在这时，单元门开了。

一个穿着黄色外卖雨衣的小伙子走了出来，手里提着一袋东西。他显然也看见了那个跪在地上的男人，动作顿了一下，想要绕开。