第1章 倒计时(1/2)

首发：~第1章 倒计时

2027年6月17日，19:47。

屏幕右下角的数字跳了一分钟。

于墨澜盯着电脑上的表格，那一栏本该是绿色的“已签收”，现在全是刺眼的红。除了那个标红的差额“-340.00”，更要命的是底下的物流状态：

车辆静止（6小时24分）。

GPS信号：弱。

手机贴在耳边，发烫。听筒里，河南跑冷链的老刘声音疲惫到了极点：

“于经理，真不是我要加价。高速导航全红了，前面说是军事演习，但我看着不像……全是军车，把私家车往下面赶。我这冷机的油都要烧干了，这钱你不补，我连油钱都亏……”

“滋——”

电流声极尖锐地划过耳膜。

“老刘？”

没有盲音，只有死一样的寂静。信号栏上的5G标识闪烁了两下，直接跳成了“x”。

办公室的中央空调已经停了四十分钟。物业说是“电网负荷过载，临时限电”。空气里混合着红油面皮发酵的酸味和燥热的脚气味。于墨澜没动，那种令人心慌的窒息感又来了。

不仅仅是这一单。

三天前开始，进城货车少了三成。生鲜仓到货率跌破底线。

加油站限量200块，高速封路。

这庞大的城市机器还在转，但齿轮间的润滑油干了，正在发出令人牙酸的摩擦声。

手机屏幕突然亮起，物流大群里消息疯狂上涌，快得看不清字：

“绕城高速看见导弹车了？”

“我这边的鸟怎么全是乱飞的？”

“老板，我想回老家，这天不对劲，闷得人想吐。”

于墨澜把领带扯松，关掉屏幕。

不想看。

电梯下行。轿厢壁映出他浮肿的眼袋。这几天谁都没睡好，耳膜总是鼓胀着，像是暴雨前的低气压，把人的神经绷到了极限。

负二层，地下车库。

空气里一股梅雨味。他那辆落灰的帕萨特旁边，宝马X5车主王总正对着手机狂吼：

“抛不出去！系统卡死了！什么叫光缆故障？……喂？他妈的，别人怎么没掉线？”

王总狠狠一脚踹在轮胎上，转头看见于墨澜，脸上的肌肉抽搐了一下，没打招呼，钻进车里把门摔得巨响。

连最爱面子的王总都不体面了。

于墨澜坐进车里，点火。车载收音机自动启动，在滋滋啦啦的电流声中挣扎出人声：

“……国家天文台通告……近地小行星2026-HY7将于今夜22时掠过……无撞击风险……请市民不信谣，不传谣……”

“无风险。”于墨澜跟着默念了一句。

他把那张手写的运单折了又折，塞进胸口衬衫口袋里。那一沓纸有点扎人。

学校门口，大黄狗疯了。平时温顺的老狗，此刻前爪在水泥地一个劲刨。保安老陈坐在阴影里，懒得去管，只是一根接一根抽烟，烟灰落在制服上积了厚厚一层。他知道于墨澜的车，这人是老师家属，总把孩子留在学校到很晚。

“才来。”老陈嘀咕了一句，“这天，要把人蒸熟了。”

操场空荡荡的，只有于小雨坐在花坛边。

她没背书包，粉色的带子拖在地上，脚后跟一下下磕着台阶，发出单调的“笃、笃”声。

看见车，她跳起来，动作飞快，熟练地打开车门，在后排系上安全带。

“等久了？”

“没，刚画完画。”

车厢里，冷气开到最大，但那种燥热还是顺着缝隙往里钻。于墨澜拨了一下扶手箱后面的空调风向，避开小雨的脸。

“爸。”小雨看着窗外连成红线的刹车灯，“学校花坛里的蚯蚓都爬出来了。满地都是，红红的好恶心。”

于墨澜握着方向盘的手紧了紧：“天太热了。”

“老师说是因为那个流星雨要来了。”小雨摊开一张皱巴巴的画纸。

画面上是一团黑蓝色的涂鸦。

“这是大海。老师说海是蓝的，但我加了灰色。”

“为啥？”

“因为大海生气了。”小雨低头抠着手指，“爸，我们要不要躲起来？”

于墨澜从后视镜看了一眼女儿。小雨的眼睛很亮，睫毛像刚洗过。

“别瞎想。回家吃饭。”

家里，油烟机的轰鸣声掩盖了外界的躁动。

林芷溪站在灶台前，背影单薄。她炒菜的动作很用力，锅铲刮擦铁锅的声音显得格外刺耳。

“回来了。”她没回头。