第十七章：春夜惊蛰(1/2)

首发：~第十七章：春夜惊蛰

夜，深了。

弄堂里最后一点人声也歇了下去，只剩下远处偶尔传来的、野猫厮打的尖利叫声，和更远处苏州河上夜航船沉闷的汽笛，穿透沉沉的夜幕，隐约可闻。亭子间狭小的木板床上，大丫已经发出了均匀而轻柔的呼吸声，她累了一天，睡得很沉。

陈二丫——或者说，陈醒，却睁着眼睛，望着头顶那被烟熏得发黑的木梁。弟弟在里间偶尔哼唧一声，母亲便立刻惊醒，低声哄拍。父亲在外间地铺上，翻了个身，鼾声粗重。

她睡不着。

白天的温暖，新纸笔带来的欣喜，父亲罕见温和的眉眼，大姐笨拙却认真的笔画……这些细碎的、属于“家”的暖意，此刻在沉静的黑暗里，却像一层薄薄的糖衣，包裹不住她心底深处那越来越清晰、也越来越冰冷的焦虑。

1931年。

这个年份，像烧红的烙铁，烫在她的记忆里。作为一个来自后世的灵魂，她比这个时代任何一个在弄堂里沉睡的人都更清楚，时间的洪流正朝着怎样一个惊涛骇浪的悬崖奔去。

四月了。很快就是五月，六月……九月。

九一八。

这三个数字组合起来，足以让她在春夜温暖的被窝里，生出彻骨的寒意。她知道那意味着什么。东北将沦陷，战火将燃起，整个国家的命运将急转直下，随之而来的，是更大的动荡，更深的苦难，更严酷的生存环境。上海这座远东最繁华的都市，也无法独善其身。租界或许能暂时偏安，但华界呢？像他们这样挣扎在最底层的蝼蚁呢？物价会飞涨，市面会萧条，工作会更难找，生活……会变得更加朝不保夕。

她现在所做的一切——卖烟、画地图、教父亲英语、小心翼翼地攒钱、如饥似渴地识字练字——在即将到来的时代巨浪面前，是多么渺小，多么不堪一击。就像精心用沙土垒起一座小城堡，却知道海啸正在地平线外集结。

焦虑像藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。她必须更快，赚更多的钱，让这个家拥有更多的抵御风险的能力。还清债务只是第一步，远远不够。她想让家里有点积蓄，想让母亲彻底养好身体，想给大哥攒点将来或许能自立门户的本钱，想给大姐置办点像样的嫁妆（哪怕只是一点），想让自己有更多的钱去买书，去学习，去获取在这个动荡年代里，比金银更重要的东西——知识与信息。

她还有更多模糊的、尚未成形的想法。关于那些同样在泥泞中挣扎的车夫，关于如何利用她有限的现代知识和观察力，去做一点什么，哪怕只是让一小群人，在风浪来时，能互相拉一把……但这些都需要钱，需要时间，需要能力。

而时间，正在嘀嗒作响，无情地流逝。

她翻了个身，面朝板壁，手指无意识地抠着粗糙的木板缝隙。黑暗中，仿佛能听到历史车轮隆隆逼近的声响。

第二天清晨，陈大栓起得比往常更早。他没立刻出车，而是在灶披间外的角落里，叮叮当当地翻找着什么。等二丫揉着眼睛出来时，就看见父亲蹲在地上，面前摊着一堆破木板、几根长短不一的旧木条，还有那把豁了口的柴刀和几枚生锈的铁钉。

“爹，你这是做啥？”二丫疑惑地问。这些破烂平时都堆在角落生灰。

陈大栓头也没抬，用粗糙的手指比划着一块稍平整的木板，含糊地说：“给你……弄个写字的地方。老趴在桌子上，腰板都弯了。”他语气硬邦邦的，像在陈述一件与自己无关的事。

二丫愣住了。她看着父亲拿起柴刀，笨拙地削着木条上的毛刺，动作僵硬，显然并不擅长木工。阳光照在他灰白的鬓角和专注的侧脸上，额角渗出细密的汗珠。

“爹，不用麻烦，我趴在桌上挺好……”二丫心里涌起一股暖流，嘴上却说着。

“好什么好！”陈大栓打断她，语气有些不耐烦，“桌子歪腿，晃得很！纸那么金贵，写歪了咋办？”他拿起一根木条，对着另一块木板比划，试图找出合适的角度钉在一起，比划了半天，不得要领，嘴里不由低声骂了句苏北土话。

大丫也起来了，看见这情景，抿嘴笑了笑，去灶台生火。母亲抱着弟弟站在里间门口，看着丈夫笨手笨脚的样子，眼里也带着笑意。

陈大栓折腾了快一个时辰，叮叮当当，磕磕绊绊，期间差点砸到手，木条也削坏了两根。最终，一个极其简陋、甚至有些歪斜的“小书桌”诞生了。其实就是用几块木板钉成了一个一尺见方、半尺来高的木头盒子，上面盖了一块相对最平整的木板当桌面，下面留空可以放东西。四条“腿”长短微微不一，放在地上需要垫点东西才能稳当。

“喏，试试。”陈大栓用袖子抹了把汗，把那个丑丑的小木盒推到二丫面前，脸上没什么表情，但眼神里有一丝不易察觉的期待，还有……做了这么个“不务正业”东西的轻微不自在。

二丫把她的新毛边纸和钢笔放在上面，高度果然比趴在大桌上舒服多了。桌面虽粗糙，但足够平整。她拿起钢笔，试着在上面写了几个字，笔尖划过木纹，触感奇特却稳定。