第十六章：清明纸鸢(2/3)

首发：~第十六章：清明纸鸢

“今朝……菜蛮好。”饭快吃完时，父亲忽然开口，声音不高，却清晰。

母亲正在给弟弟擦嘴，闻言手顿了顿，眼帘低垂，只轻轻“嗯”了一声。但二丫看见，母亲的眼角，微微有些湿润了。

清明过后，天气越发和煦。弄堂口的柳树爆出了满眼的嫩黄新芽，在微风里摇曳。陈二丫心里那个关于纸笔的念头，像这柳芽一样，再也按捺不住，勃勃地生长着。

沈伯安先生赠予的那枚银元，被她贴身藏了许久。它不仅仅是一块银钱，更像一把钥匙，一把打开通往更清晰、更有序的书写世界的钥匙。之前所有的书写，都是在废纸、衬板、甚至地面，用秃笔头、炭条完成，模糊、易污、带着一种临时和将就的仓促感。她渴望一种“属于自己”的、干净的、能顺畅书写的体验。

一个晴朗的下午，她跟母亲和大姐说，想去法租界那边看看有没有新牌子的烟好卖。母亲如今对她外出多了些放心，只叮嘱早点回来。

她背上木托板，却没有去往常卖烟的地方，而是径直走向记忆中的那条小街，走向那家“墨缘斋”文具店。

橱窗依旧明亮。那沓微黄的毛边纸，那几支闪着暗光的廉价钢笔，静静地躺在那里，像等待了许久。她站在窗外，深吸一口气，推开了玻璃门。

门上的铜铃“叮当”一响。店里很安静，弥漫着好闻的纸墨香。掌柜的是个戴老花镜的瘦削老先生，正伏在柜台上用小楷记账，闻声抬起头。

“小阿妹，买点什么？”老先生语气平和，没有因为来的是个衣衫破旧的孩子而怠慢。

陈二丫走到柜台前，仰起头，指着橱窗里那沓纸和一支最普通的、笔杆是暗褐色胶木的钢笔：“老先生，那沓毛边纸，和那支笔，一共多少钱？”

老先生顺着她指的方向看了看，走出柜台，取出纸和笔，放在玻璃柜面上。“纸五十个铜板，这支‘民生’笔，一块两角洋钿。”他顿了顿，看看二丫，“小囡，是家里大人让你来买的？”

陈二丫摇摇头，从怀里掏出那枚被焐得温热的银元，又数出自己小金库里攒下的、为数不多的几十个铜板，一起放在柜台上：“是我自己买。钱……够吗？”

老先生有些惊讶地看了看钱，又仔细打量了一下眼前这个眼神沉静、不像在开玩笑的女童。一块银元约合三百个铜板左右，加上那些零碎铜板，买纸笔是绰绰有余了。

“够的，还有找。”老先生没再多问，利落地收了钱，拿出一个粗糙的牛皮纸袋，小心地将那沓纸和钢笔装进去，又找了一把零散的铜板给她。最后，还额外送了一小瓶最廉价的蓝黑墨水，和两支替换的笔尖。“墨水送你了。笔尖容易坏，备着点。”

“谢谢老先生！”陈二丫接过那个沉甸甸的、散发着诱人气息的纸袋，抱在怀里，像抱住了整个世界。她再次道谢，转身走出文具店。

午后的阳光洒在身上，暖洋洋的。她抱着纸袋，没有立刻回家，而是在附近的街心小花园找了个僻静的长椅坐下。她迫不及待地、又带着近乎神圣的仪式感，打开纸袋。

先拿出那沓毛边纸。纸张粗糙，边缘带着纤维，颜色是天然的微黄，并不算洁白，但触手坚实，比她用过的任何废纸都要挺括、干净。她用手指轻轻摩挲着纸面，感受那细微的纹理。

然后是那支“民生”牌钢笔。笔杆是暗褐色的，有些轻，但握在手里，分量刚好。笔尖是明晃晃的金属，虽不如橱窗里那些高级货闪亮，却也透着利落的光泽。她拧开笔杆后面的旋钮，里面是空的。她拿起那瓶小小的蓝黑墨水，学着记忆中现代使用钢笔的样子，小心地将笔尖伸入墨水瓶口，用手指轻轻挤压笔杆后部的吸墨胶囊。淡蓝黑色的墨水被缓缓吸入，透过半透明的胶木笔杆，能看到墨水上升的痕迹。