第九章：辙影(1/2)

首发：~第九章：辙影

黄包车行的后院，傍晚时分总弥漫着一股混杂的气味：桐油、皮革、汗渍、尘土，还有墙角阴沟淡淡的腥气。车棚里，几十辆租来的黄包车整齐（或者说勉强整齐）地排列着，像一群疲惫的、等待次日役使的牲口。

孙志成没在车棚里。他蹲在后院一角的水井边，就着最后的天光，用力擦拭着一辆崭新的、漆成深棕色的黄包车。水桶里的水已经换过三遍，从浑浊到清亮。他手里的破布，正一寸寸拂过光润的车把、锃亮的铜铃、紧绷的车篷帆布，还有那对刚刚装上、橡胶胎纹还清晰可见的轮子。

这是他的车。不是租的，是真真正正，用自己攒下的血汗钱，加上从老家亲戚那儿借的一点，凑够了，从车行老板手里买下来的旧车翻新货。虽然漆是新刷的，仔细看，车厢底板的木纹里还嵌着洗不掉的旧渍，但没关系，从明天起，它就是“孙志成号”了。

孙志成直起身，抹了把额头的汗，退后两步，眯着眼打量着自己的宝贝。二十出头的年纪，正是精气神最足的时候。他个子比陈大栓高半头，肩膀宽，胳膊上的腱子肉在单薄的汗衫下鼓胀着。因为常年拉车跑街，皮肤晒成健康的古铜色，脸庞方正，眉眼开阔，笑起来露出一口白牙，很有股子草根青年的爽利劲儿。他是苏北盐城人，前几年家乡闹水灾跑出来的，凭着年轻肯干，又有把子力气，在上海滩的车夫行当里，算是混得不错的后生。

“志成！行啊！真叫你攒出来了！”一个相熟的年长车夫路过，羡慕地拍了拍新车座，“明儿个起，就不用交那冤枉‘份子钱’喽！”

孙志成嘿嘿一笑，带着点抑制不住的得意：“王叔，以后还得您多照应！”

“照应啥！你自己就是老板了！”王叔笑着走开，回头又补一句，“请客！你小子必须请客！”

孙志成满口答应。他确实打算请客，不光是车行的熟人，还有弄堂里平时关系不错的邻居，特别是陈大栓陈叔一家。他记得陈婶的手艺，也记得上次多亏了二丫那两句“洋话”指点，让他拉到了好生意。这份人情，得还。

他心里盘算着请客的日子和要买的菜肉，手里的动作更轻快了。晚霞的金光落在他和新车上，镀上一层暖洋洋的边。未来，好像也跟着这辆车，变得清晰、踏实起来。

几乎是同一时刻，陈大栓拉着租来的、漆皮剥落得厉害的老旧黄包车，拐进了南市熟悉的街巷。晚风带着凉意，吹在他被汗水浸透又干了的脊背上，激起一阵寒颤。他今天生意一般，跑了好几趟短途，加起来也没挣到几个大子儿。腰酸背痛，肚子饿得咕咕叫。

路过街角那家最便宜的老酒铺时，劣质烧酒的辛辣气味混着茴香豆的咸香，从敞开的门洞里飘出来，直往他鼻子里钻。他脚步顿了一下，喉结上下滚动。摸了摸怀里今天挣的铜板，咬了咬牙，还是拖着车走了过去。

不能喝。家里等米下锅，陶罐里的钱要攒着还债，攒着……那个遥不可及的梦。

但走出几步，他又停下了。回头，看着酒铺门口那盏昏黄的煤气灯，灯光下影影绰绰的人影，吆五喝六的划拳声，还有那股子能暂时麻痹一切烦恼的酒气。他想起刚才收工时，听车行里几个等活的车夫闲聊。

“听说了吗？孙志成那小子，车买好了！”

“乖乖，真快！这才几年？”

“人家年轻，肯拼，又没拖累，攒钱自然快。”

“老陈，你跟他一个弄堂的，他是不是快请客了？到时候叫上弟兄们一起去沾沾光啊！”

那些话，像小针，一下下扎在他心口最软、最痛的地方。孙志成要买车了。那个比他晚来上海好几年、叫他“陈叔”的苏北小伙子，要拥有自己的车了。而他，陈大栓，拉了快二十年车，从苏州乡下到上海滩，从青年拉到头发灰白，却还拉着这辆吱呀作响、随时可能散架的破车，每天睁开眼就先欠车行一笔“份子钱”。

凭什么？

这三个字像毒蛇，钻进他心里，啃噬着那点勉强维持的平静。疲惫、屈辱、不甘、还有对未来的恐慌，混在一起，发酵成一股灼热的、无法排遣的闷气。

他猛地转身，几乎是小跑着回到酒铺门口，掏出两个铜板，“啪”地拍在油腻的柜台上。

“老板！打二两烧酒！最便宜的那种！”

夜色完全笼罩弄堂时，陈大栓才摇摇晃晃地拉着车回来。他没像往常那样检查车况，只是胡乱把车靠在过道，车把撞在墙上，发出哐当一声闷响。

他掀开自家那扇薄薄的木板门，一股浓烈的、劣质烧酒的气味立刻冲散了屋里原本稀薄的饭菜味。他眼眶发红，脚步虚浮，靠在门框上，目光有些涣散地扫过屋里的人。

大丫正在盛粥，看到他这样，吓了一跳，手里的勺子差点掉地上。二丫从木托板前抬起头，皱了皱眉。母亲在里间，闻到酒气，也挣扎着坐起来，脸上满是担忧。

“爹……”大丫怯生生地叫了一声。

陈大栓没应。他踉跄着走到桌边，想坐下，却差点带翻凳子。他用手撑住桌子，低着头，喘着粗气。然后，他猛地抬起头，通红的眼睛瞪着自己的双手，又瞪着空荡荡的门口，仿佛那里停着他梦寐以求的新车。