第五章：炉火(3/4)

首发：~第五章：炉火

陈二丫的心，轻轻落回了实处。最难的一关，过了。

父亲回来时，天已经黑透，还飘起了冰冷的雨丝。他浑身湿透，脸色比天气更阴沉。今天显然没什么好生意。他把车放好，抹了把脸上的雨水，掀帘进来，带进一股湿冷的寒气。

陈二丫立刻递上赵奶奶帮忙烧好的、唯一的一壶热水。父亲接过，又看了她一眼，没说话。

晚饭依旧是稀粥咸菜。吃到一半，母亲忽然轻轻咳嗽了一声。父亲立刻看过去。

李秀珍放下筷子（其实她也没怎么动），苍白的脸上努力挤出一点微弱的表情，看向丈夫，声音轻得像羽毛：“栓子……有件事，我想跟你商量下。”

陈大栓扒饭的动作停住，抬眼。

“二丫这孩子……最近学认字，挺上心。”母亲慢慢说，避开女儿卖东西的核心，从父亲可能更容易接受的“学习”角度切入，“老闷在家里，也不是个事儿。我就想着……她认了字，也得认认路，认认人。往后……总得知道米店粮店在哪儿，怎么跟人打交道。”

父亲眉头拧了起来，没吭声。

母亲继续道：“我想……能不能，以后你出车，要是顺路，天气也还好，就……捎上她一段？让她在你常歇脚的路口，自己看看，走走？就在你眼皮子底下，不跑远。也让她……见见外面的世道，总比一直圈在弄堂里强。”

她说得很委婉，很小心，完全没提“卖东西”三个字。但陈大栓不傻。他目光锐利地扫向低头喝粥的二丫，又看向妻子虚弱却坚持的眼神。

他猛地放下碗，碗底磕在桌上发出沉闷的响声。

“胡闹！”他低吼一声，“外面是什么地方？是她一个丫头片子能去的？认路？认什么路！认怎么被拐子拐跑的路吗！”

他的反应在预料之中。母亲没有像往常那样被吓住或沉默，反而伸手，轻轻按住了丈夫放在桌上、因为用力而骨节发白的手。她的手冰凉，瘦得只剩骨头。

陈大栓像是被烫了一下，怒气一滞。

“栓子，”李秀珍看着他，眼睛里有水光，声音更轻，却带着一种奇异的柔韧力量，“你看看咱这个家。看看我，看看孩子们。光靠你一个人拉车，太难了……也太险了。万一你有个头疼脑热，这个家怎么办？”

她手指微微用力：“二丫不像大丫……她不起眼。就在你跟前，你能看着。就当……让她去认个字，听听价，知道一文钱能买多少米，知道咱们的日子是怎么过的。行吗？就试试……要是真不行，咱就不让她去了。”

她的话，像细雨，一点点渗进陈大栓坚硬却布满裂痕的心防。他瞪着妻子，又瞪向二丫，胸膛起伏。愤怒还在，但底下翻涌的，是更深沉的无力、恐惧，还有一丝被妻子依赖和恳求时，升腾起的、连他自己都未必察觉的酸楚柔软。

他这辈子，天不怕地不怕，就怕妻子掉眼泪，怕孩子没饭吃。此刻，妻子没掉泪，但那眼神里的绝望和希冀交织，比眼泪更让他难受。

他猛地抽回手，站了起来，背对着她们。肩膀垮着。

“……随你们便！”他从牙缝里挤出几个字，声音粗嘎，“出了事，别怨我！”说完，他不再看任何人，径直走到墙角铺盖卷旁，和衣躺下，面朝墙壁，一动不动。

这算是……默许了。

陈二丫轻轻舒了口气。母亲也像是耗尽了力气，靠在床头，闭上眼睛。