第0197章父亲的箱子(1/3)

首发：~第0197章父亲的箱子

夏晚星在父亲生前住的那间老房子里待了整整一个下午。

房子在江城市区一条不起眼的巷子里，是一栋上世纪九十年代建的老式居民楼，外墙的马赛克瓷砖掉了大半，露出里面灰扑扑的水泥。楼道里的灯早就坏了，扶手生了一层锈，每上一层都能闻到不同人家飘出来的油烟味——一楼是辣椒炒肉，二楼是清蒸鲈鱼，三楼是蒜蓉青菜。这些气味混在一起，有一种奇异的家常感，让她想起小时候放学回家，走在楼道里闻到饭菜香就知道晚饭快好了。

但那都是很久以前的事了。

夏明远“牺牲”之后，这间房子就一直空着。组织上帮她处理过后事，遗物也整理过，但她一直没有回来仔细看过。不是不想，是不敢。她怕看到父亲留下的东西会崩溃，怕自己好不容易建立起来的那点坚强会在旧物的气味和触感面前碎成渣。

但现在不一样了。

三天前，陆峥在行动结束后把她叫到一边，递给她一把钥匙。

“你父亲在老房子留了东西，”他说，“老鬼让我转交的。说是在他卧室床底下的一只铁皮箱子里，密码是你的生日。”

夏晚星接过钥匙的时候，手指是抖的。

“他……什么时候放的？”

“应该是他‘牺牲’之前。”陆峥的语气很轻，“老鬼说他当时可能已经预感到什么了，所以提前做了安排。但后来事情发展得太快，那只箱子一直没有机会取出来。直到最近老鬼清理旧档案的时候才想起来。”

夏晚星把钥匙攥在手心里，攥得掌心的皮肤都硌出了印痕。

“他知道自己可能会死，”她说，声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“所以提前留了遗物。但他没有选择逃跑，没有选择放弃任务，甚至没有选择告诉我真相。”

“他选择了一个人去面对。”

陆峥没有接话。他只是站在她旁边，安静地等着，等她把这股情绪翻涌过去。

夏晚星用了大约十秒钟。

她深吸一口气，把钥匙收进口袋，抬头看陆峥的时候，眼眶还是红的，但目光已经稳了。

“这周末我去。”

“要我陪你吗？”

“不用。”她摇头，“有些东西，得一个人看。”

于是她来了。

周六上午九点，夏晚星站在老房子的门口，手里捏着那把钥匙，在锁孔前面停了大概有三分钟。钥匙插进去，转动，咔哒一声——锁开了。

门推开的一瞬间，一股陈旧的空气扑面而来。那是一种混合了灰尘、霉味和时间的气味，呛得她鼻子一酸。她站在玄关，没有立刻进去，只是看着眼前的一切。

客厅很小，沙发是那种老式的弹簧沙发，坐垫塌了一块，露出里面泛黄的海绵。茶几上还放着一只搪瓷杯，杯子里有干涸的茶渍，是夏明远生前最爱喝的铁观音。电视柜上摆着一台二十一寸的老式CRT电视，屏幕蒙了一层灰。墙角立着一只落地扇，扇叶上缠着一根褪了色的红绳——那是她小时候系上去的，说是有“好运”。

一切都和十年前一模一样。

就好像夏明远只是出门买包烟，很快就会回来，推开门，换鞋，把烟放在茶几上，然后喊一声“晚星，作业写完了没有”。

但十年了。他没有回来，也不会回来了。

夏晚星换了鞋——鞋柜里还有一双她的旧拖鞋，粉红色的，鞋面上的兔子图案已经磨得看不清了——走进客厅，在沙发上坐了一会儿。沙发的弹簧塌陷得厉害，她坐下去的时候整个人往一边歪，和记忆里一模一样。

她记得小时候最喜欢窝在这张沙发上看动画片，夏明远坐在旁边看报纸，两个人谁也不理谁，但那种安静是舒服的，像是一床晒过太阳的被子，暖烘烘地裹着她。

后来她长大了，动画片不看了，沙发也旧了。夏明远说要换一个新的，她说不换，这个坐着舒服。其实她不是觉得舒服，是怕换了新的之后，那些窝在沙发上的记忆就没了。

现在沙发还在，但坐在上面的人已经换了。

夏晚星站起来，走向卧室。

卧室比客厅更小，只能放下一张单人床和一个衣柜。床上的被褥已经被收走了，只剩下光秃秃的床板。床底下塞着几只纸箱和一只铁皮箱子。

她蹲下来，把铁皮箱子拖出来。

箱子不大，大概四十厘米长、三十厘米宽、二十厘米高，表面是深绿色的漆，边角磨损得厉害，露出底下的铁灰色。箱盖上有一把密码锁，是那种老式的三位数字转盘锁。

她试着转了一下——9-0-1。她的生日，九月一号。

锁开了。

箱盖掀开的时候，铰链发出一声刺耳的嘎吱声，像是太久没有被翻开过，已经忘记了该怎么工作。

箱子里面的东西不多，码放得很整齐。最上面是一封信，信封上写着“晚星亲启”四个字，是夏明远的笔迹——那种向右倾斜的、一笔一画都很用力的字体，她从小看到大，闭着眼睛都能认出来。

她把信拿出来，放在一边。下面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口被胶水粘死了，上面写着“组织存档”四个字。再下面是一本旧相册、一只手表、一枚徽章，还有一只很小的布娃娃。

布娃娃大概只有巴掌大，是用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，五官是用圆珠笔画上去的，已经褪色了，只能看出两个黑点和一道弯弯的线——那是嘴巴，在笑。

夏晚星认出这个布娃娃。

这是她六岁的时候做的。那时候学校的手工课上，老师让每个人做一个礼物送给爸爸。她不会做复杂的，就找了家里不要的碎布头，笨手笨脚地缝了一个歪歪扭扭的娃娃。五官是用圆珠笔画上去的，画歪了，嘴巴不在正中间，左眼比右眼大了一圈。她当时觉得丑得要命，不好意思送给父亲，偷偷塞在了他的枕头底下。

第二天早上，夏明远把她抱起来，说这是他收到过的最好的礼物。

她不信，说爸爸你骗人。

夏明远说没有骗人，因为这个世界上只有一个人会为他缝布娃娃，那就是他的晚星。

后来那个布娃娃就不见了。她以为父亲扔掉了，伤心了好几天，但不好意思问。现在她知道了——他没有扔。他把它收起来了，收在这只铁皮箱子里，和那些最重要的东西放在一起。

夏晚星把布娃娃拿起来，放在掌心里。棉布已经发黄了，里面的填充棉结成了一团一团的硬块，圆珠笔画的五官模糊得几乎看不清。但她还是能看到那道弯弯的线，那道歪歪扭扭的、不在正中间的、她六岁时画上去的笑。

她把布娃娃贴在胸口，闭着眼睛坐了一会儿。