第0296章 枣糕里的甜(2/6)

首发：~第0296章 枣糕里的甜

“对不起。”

“不用道歉。”林微言看着他，“我问你，如果我一直不原谅你，你打算怎么办？每年都来买枣糕，然后一个人吃完？”

“大概是吧。”沈砚舟苦笑了一下，“我想不到别的办法了。”

林微言看着他。

阳光从西街老旧的屋檐间漏下来，落在他身上，把他整个人的轮廓都描得很柔和。他穿着深灰色的衬衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂。五年过去，他的眉眼比从前更深邃了，眼角甚至有了细细的纹路。

但此刻站在枣糕铺子前，他看起来还是当年那个骑着自行车穿过半个城市、只为了给她送一块枣糕的少年。

“走吧。”林微言说。

“去哪里？”

“回书脊巷。”她顿了顿，“我想让你看一样东西。”

书脊巷的老房子还是老样子。

木门上的油漆已经斑驳了，门环上的铜绿又深了几分。林微言推开门的瞬间，陈叔正好从隔壁探出头来，看见沈砚舟，愣了一下，然后露出意味深长的笑容。

“小沈来了啊。”陈叔的声音里带着几分揶揄，“昨儿微言一宿没睡，你俩——”

“陈叔。”林微言打断他，“您今天不做生意？”

“做，做。”陈叔笑呵呵地缩回头去，临走前冲沈砚舟挤挤眼睛，那意思是“你小子行啊”。

沈砚舟微微颔首，跟着林微言进了屋。

屋子里还是记忆中的样子。

满墙的书架，空气中弥漫着旧书特有的味道。工作台上摊着一本还没修完的清代账册，旁边摆着刷子、镊子、放大镜，还有一碗已经凉透的浆糊。

窗户半开着，午后的风吹进来，把窗帘吹得一晃一晃的。

林微言走到书架前，从最上面取下一个木盒子。

那是一个很普通的樟木盒子，上面雕着简单的祥云纹。她打开盖子，沈砚舟看见里面整整齐齐地码着许多东西。

一张电影票根。日期是五年前他们第一次看电影那天。

一片枫叶，压得平平整整，是他们去香山时捡的。

一个钥匙扣，上面挂着一只小小的铜书，是他送她的第一个礼物。

还有一封信。信封上写着“微言亲启”，是他五年前离开时留下的那封分手信。

林微言拿起那封信。

信封已经有些旧了，纸边微微发黄。显然被翻看过很多次。

“这五年，”她说，“每次我觉得快要撑不下去的时候，就会打开这个盒子看看。”

沈砚舟的喉结动了动：“为什么不扔掉？”

“舍不得。”林微言说，“这些东西，都是真的。你的好是真的，你的喜欢是真的，我们在一起的那些日子也是真的。”

她抬起头看他：“就是因为太真了，所以后来你走的时候，我才会那么痛。”

沈砚舟闭上眼睛。

他想起五年前写这封信的那个夜晚。病房里的消毒水味道，父亲苍白的面容，顾氏集团那份冷冰冰的协议，还有窗外漫无边际的黑夜。

他写了撕，撕了写，最后只留下几行字。

林微言打开信封，取出那张纸。

纸上的字迹很用力，像是在承受着什么巨大的压力。

“你看，我都能背下来了。”她轻声念道，“‘微言，对不起。我配不上你。忘了我。——沈砚舟’”

短短十几个字。

带走了她生命里最好的五年。

“我当时想，”林微言把信纸放回信封，“既然你觉得配不上我，那大概是真的不喜欢我了。因为喜欢一个人的时候，只会想变得更好，不会想放手。”

“不是的。”沈砚舟的声音有些哑。

“我知道不是了。”林微言说，“但当年我不知道。”

她合上木盒子，把它放回书架最上面。

“我用了很长时间才明白，”她说，“你那时候不是不喜欢我，你是太喜欢我。喜欢到不愿意让我看见你的狼狈。”

沈砚舟没有说话。