第0118章书脊巷的月光(1/3)

首发：~第0118章书脊巷的月光

月光如水，洒在书脊巷的青石板上。

林微言合上那本修复了一半的《花间集》，指尖在泛黄的纸张上停留。窗外传来陈叔的收音机声，咿咿呀呀的戏曲唱腔在夜色中格外清晰。她看了一眼墙上的挂钟——已经是晚上十点。

手机屏幕亮起，是周明宇发来的消息。

“明天下午有空吗？朋友送来两张古籍特展的票，在省图书馆。”

林微言盯着那行字，指尖在键盘上悬停。这已经是周明宇这周第三次约她了。从她婉拒他的表白后，他依然以朋友的身份关心她，温和体贴一如往常。可越是这样，她心里的愧疚就越重。

“明天要赶工，抱歉。”她最终这样回复。

放下手机，她走到窗边。巷子尽头的那盏路灯下，有个熟悉的身影靠墙站着。沈砚舟。

他已经连续七天出现在那里了。

第一天，他送来一盒古籍修复需要用到的特制浆糊，说是朋友从日本带回来的。第二天，他拿来了两本关于宋代装帧技术的专业书籍，说是路过书店正好看到。第三天、第四天……他总是能找到各种各样的理由，站在巷子口等她出来，或者只是远远地看着她工作室的灯光。

林微言没有刻意避开，也没有主动迎接。她只是在修复古籍的间隙抬头，能看到那个颀长的身影在路灯下，像一尊沉默的雕塑。

今晚，他没有带任何东西。

林微言在窗边站了十分钟，最后还是披上外套走了出去。

巷子里很安静，只有她的脚步声在青石板上回响。沈砚舟听到声音转过身，月光在他脸上投下深浅不一的阴影。

“有事？”林微言在距离他三步远的地方停下。

沈砚舟看着她，目光深沉：“顾晓曼来江城了。”

林微言的手指下意识地收紧。这个名字像一根刺，扎在她心里五年了。

“她想见你。”沈砚舟的声音很平静，“如果你愿意的话。”

“为什么？”林微言的声音有些发紧，“为什么要我见她？”

“因为她有话要对你说。”沈砚舟往前走了半步，月光照亮了他眼底的情绪，“关于五年前的事，关于我和她，关于所有你该知道却不知道的真相。”

林微言看着他，忽然觉得很荒谬：“沈砚舟，五年了。你现在才告诉我，有真相需要我去听？”

“因为有些事，需要等合适的时间，合适的人来告诉你。”沈砚舟的声音很低，“我曾经想自己解释，但我知道你不会信。顾晓曼不一样，她是局外人，也是知情人。”

“局外人？”林微言笑了，笑容里带着苦涩，“当年在财经杂志上，你们可不像局外人。沈律师和顾氏千金的商业联姻，不是被传得沸沸扬扬吗？”

沈砚舟的喉结动了动。夜色中，林微言能看到他下颌线绷紧的弧度。

“那本杂志，你还留着？”他问。

林微言没有回答。她怎么可能不留着？那本三年前的《财经周刊》，封面是沈砚舟和顾晓曼在某个商业晚宴上的合影。男人西装革履，女人一袭红裙，看起来登对极了。那本杂志被她压在书柜最底层，每次整理书籍时都会看到，每次看到都会想起那个雨夜，沈砚舟在电话里冷漠的声音。

“我们分手吧。林微言，我们不合适。”

就这么简单的一句话，结束了他们三年的感情。之后她打过去的电话永远无人接听，发的信息石沉大海。再后来，她就在杂志上看到了他和顾晓曼的新闻。

“林微言。”沈砚舟的声音将她从回忆中拉回，“去见见她，好吗？就一次。如果你听完她说的，还是决定要让我从你生命里消失，我答应你，再也不会出现在你面前。”

这句话说得很重。

林微言抬头看着他。月光下，沈砚舟的眼神认真得让她心悸。那种破釜沉舟的决绝，让她想起五年前他离开时的样子。也是这样认真，这样决绝，只是那时候是离开，现在是回来。

“什么时候？”她听见自己问。

“明天晚上七点，她住在君悦酒店顶楼的旋转餐厅，已经订好了位置。”沈砚舟从口袋里拿出一张黑色的名片，递给她，“这是她的私人号码。如果你愿意去，可以直接联系她。如果你不想见到我，我不会出现。”

林微言接过名片。黑色卡片烫着金色的字，很简约，只有一个名字和一串号码。

顾晓曼。

“为什么是她来告诉我？”林微言问，“为什么不是你自己？”

沈砚舟沉默了片刻，夜风吹起他额前的碎发。他看起来有些疲惫，眼下的阴影在月光下格外明显。

“因为有些伤害，不是我一句解释就能抚平的。”他说，“你需要听到完整的故事，从我口中说出来，只会让你觉得是狡辩。顾晓曼不一样，她是当年的参与者，也是旁观者。她会告诉你，当年发生了什么，我做了什么，又为什么那么做。”

林微言握紧了那张名片，边缘几乎要嵌进掌心。

“沈砚舟。”她叫他的名字，声音在夜风中有些飘忽，“如果当年你真的有苦衷，为什么五年都不联系我？为什么现在才回来？”

这个问题她已经问过很多次，沈砚舟也回答过很多次。但今晚，在书脊巷的月光下，她又一次问了出来。不是质问，更像是某种疲惫的困惑。

沈砚舟走近了两步。他们的距离近到林微言能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着夜晚微凉的气息。

“因为我没有资格。”他的声音很轻，却每个字都清晰，“在我没有能力保护你，没有能力承担我们的未来之前，我没有资格打扰你的生活。这五年，我每一天都在想，等我有足够的筹码站在你面前，等我可以给你一个解释，也给你一个选择的时候，我一定会回来。”

“那你现在有了吗？”林微言抬头看他，“足够的筹码？”

沈砚舟看着她，月光落在她清澈的眼眸里，像盛了一汪清泉。他忽然想起很多年前，在大学的图书馆，她也是这样看着他，问他：“沈砚舟，你会一直喜欢我吗？”

那时候他说会。

后来他食言了。

“我有了一些。”沈砚舟的声音有些哑，“但不是全部。我这次回来，不是要你立刻原谅我，也不是要你重新接受我。我只是想让你知道，当年的事，不是你以为的那样。至于你会不会原谅，会不会重新接受，那是你的选择，我会尊重。”

林微言低下头，看着手里的名片。黑色的卡片在月光下泛着淡淡的光泽。

“我考虑一下。”她说。

“好。”沈砚舟没有逼她，“无论你做什么决定，我都接受。”

他又看了她一眼，那一眼很深，像是要把此刻的她刻进记忆里。然后他转身，准备离开。

“沈砚舟。”林微言忽然叫住他。