第0432章雨夜来客，已经是九月末了(1/3)

首发：~第0432章雨夜来客，已经是九月末了

一

沪上的秋天总是来得拖泥带水。

已经是九月末了，暑气却迟迟不肯退场，空气里黏糊糊的，像是浸了水的棉絮，捂在人的皮肤上，闷得透不过气来。太阳落山之后，天色倒是暗得快，但那种暗不是秋高气爽的澄澈，而是灰蒙蒙的、浑浊的，像是一块擦了太多次的抹布，怎么也拧不干净。

莹莹坐在窗前，手里捏着一块绣帕，针线篓子搁在膝盖上，却半天没有落针。她的目光越过窗台上那盆蔫头耷脑的茉莉花，落在巷子口的那盏路灯上。灯泡大概是用了太久了，发出的光昏黄黄的，照不了多远，光晕的边缘就被黑暗吞没了。

林氏在里屋咳嗽了一声。

莹莹回过神来，放下绣帕，端起桌上的茶碗——里面是晾好的枇杷膏水，加了蜂蜜，甜丝丝的——走到里屋门口，轻轻推开门。

“娘，喝口水。”

林氏半靠在床头上，脸色比白天好了一些，但嘴唇还是干裂的，嘴角起了白皮。她接过茶碗，抿了一口，眉头微微皱了一下，又抿了一口。

“啸云今天没来？”她问，声音沙沙的，像是砂纸磨过木头。

莹莹摇了摇头。“他说今天铺子里盘账，走不开。”

林氏看了她一眼，目光里有一种莹莹看不太懂的东西——不是担忧，也不是心疼，更像是一种隐隐的、藏在深处的审视。但那目光只停留了一瞬，林氏就垂下眼去，又喝了一口枇杷膏水。

“他也是个有心的孩子，”林氏把茶碗递还给莹莹，“这些年，齐家没少帮衬咱们。”

莹莹接过茶碗，指尖碰了碰林氏的手指——母亲的指节比从前更粗了，指腹上的茧子硬邦邦的，是这些年浆洗衣物磨出来的。莹莹心里酸了一下，但脸上没有露出来，只是把茶碗放在床头柜上，顺手替林氏掖了掖被角。

“娘，明天我去码头看看，听说有几艘宁波来的船，卸货之后要请人搬东西。”莹莹说这话的时候语气很淡，像是在说一件再平常不过的事情。“工钱日结，一天能挣五十文。”

林氏的眉头皱了起来。“码头上的活计重，你一个姑娘家——”

“娘，”莹莹打断了她，声音还是温温柔柔的，但语气里有一种不容置疑的东西，“我身子骨结实着呢。再说，李家嫂子也去，她一个女人家做得，我怎么就做不得了？”

林氏沉默了一会儿，叹了口气。

莹莹知道母亲在想什么。从前在莫家大宅的时候，别说是去码头搬货，就是出门买个针头线脑都有丫鬟跟着。可现在不一样了。自从三年前那场变故——父亲被捕、家产查封、母女俩从大宅搬到这间逼仄的偏房——一切都变了。林氏的身子骨一年不如一年，入秋以来更是咳嗽不断，看大夫抓药的钱像流水一样花出去，莹莹之前做针线活攒下的那点积蓄，眼瞅着就要见底了。

她不能不出去了。

“那你自己当心些，”林氏终于开了口，声音低低的，“别逞强，搬不动的就放下。”

“知道了，娘。”莹莹笑了笑，露出一点点虎牙，笑意却没有真正到达眼底。

她转身走出里屋，轻轻带上门，回到窗前坐下。绣帕还搁在膝盖上，针线篓子里的线团滚了一个出来，落在地上，她弯腰捡起来，放在手心捏了捏。那是一团深蓝色的棉线，是上个月齐啸云托人带来的，说是从洋行里买的，颜色正，韧度好，比市面上那些容易断的线强多了。

她把线团放回篓子里，又看了一眼窗外的巷口。

路灯底下站着一个身影。

莹莹的手指顿住了。

那身影是突然出现的——刚才她看过去的时候，路灯底下分明什么都没有，就这么一转眼的工夫，一个人就站在了那里，一动不动，像是从地底下冒出来的一样。

她眯起眼睛，隔着窗玻璃上的水汽看过去。路灯的光太暗了，那人的脸藏在阴影里，只能看出一个大致的轮廓——不高，偏瘦，肩膀微微佝偻着，穿着一件深色的长衫，头上似乎戴着帽子。那人站得很直，但那种“直”不是年轻人挺胸抬头的那种直，而是一种僵硬的、用力的直，像是腰背已经习惯了弯曲，却硬撑着要挺起来。

莹莹的心跳快了一拍。

这几年住在贫民窟，她学会了很多从前不会的本事——比如从脚步声判断来人是善是恶，比如在深夜里辨别巷子口传来的动静是醉汉还是巡警。她学会了害怕，也学会了在害怕的时候保持镇定。

她把手边的针线篓子挪到膝盖底下，手指摸到了篓子底下的那把剪刀。剪刀不大，是裁线头用的，但握在手心里，好歹是个东西。

路灯底下的人动了。

那人迈开步子，朝巷子里面走来。步子不快不慢，带着一种奇怪的节奏——左脚迈出去，顿一下，右脚跟上来，再顿一下。莹莹仔细看了一眼，发现那人走路的时候身体微微往左边倾斜，左腿似乎比右腿有力一些，右腿落地的时候总是轻飘飘的，像是怕踩到什么。

她听见脚步声在窗外的石板路上响起来，笃，笃，笃，一下一下的，在安静的夜里格外清晰。

那人在她们家门口停下来了。

莹莹的呼吸停了一瞬。

门板很薄，是林氏搬来这里之后找人用旧木板拼的，上面刷了一层灰漆，漆皮已经掉了大半，露出底下发黑的木头。门闩是一根铁棍，插在两个铁环里，看起来还算结实，但如果有人用力撞，那根铁棍大概撑不了几下。

笃，笃，笃。

三声敲门声。

很轻，轻得像是怕惊动了什么人。敲完之后，门外的人咳嗽了一声——那声咳嗽跟林氏的咳不一样，林氏的咳是闷闷的、湿漉漉的，像是有痰卡在喉咙里；门外这声咳是干巴巴的、脆生生的，像是嗓子眼里堵了一团棉花，想咳又咳不干净。

“哪位？”莹莹的声音从喉咙里挤出来，比她预想的要稳一些。

门外沉默了一会儿。然后一个声音响起来，沙哑的，带着一种奇怪的颤抖，像是很久没有跟人说过话了：

“请问……这里是莫太太的住处吗？”

莹莹的手指攥紧了剪刀。莫太太——自从搬到这里来之后，街坊邻居都叫林氏“林婶子”，没有人叫她“莫太太”。知道这个称呼的人，都是从前的旧人。而从前的旧人，在这个时候找上门来，未必是好事。

“你找她做什么？”莹莹没有开门，隔着门板问。

门外又沉默了一会儿。然后那人说了一句话，声音比刚才更低，低得像是从嗓子眼里一个字一个字地挤出来的：

“我是莫家的旧人。有些事情……要跟太太说。”

莹莹站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上。她听见门外那人的呼吸声——很重，很急，像是走了很远的路，又像是胸口有什么东西压着，让他喘不上气来。

“什么旧人？”她问。