第39章 山坡上的狗尾草摇的我眼泪掉(3/4)

首发：~第39章 山坡上的狗尾草摇的我眼泪掉

裤脚沾着的泥块被风刮掉，在草叶上砸出细碎的响，像他这半个月没歇过的喘息。

坡上的风比田里烈，卷着狗尾巴草往崖边飘。

那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又借着风势直起来，白绒绒的毛絮粘在他汗湿的领口，痒得像小时候母亲当年给他缝裤子时，不小心扎在指腹的线头。

他在块青石上坐下，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来。

早上割麦时，镰刀柄磨破的掌心还在渗血，血珠滴在草叶上，被风一吹，竟跟狗尾巴草的白絮缠在了一起。

远处的谷仓在暮色里缩成个黑疙瘩，像他刚穿越时躺在木板床上看见的模样。

那时候他总觉得，1979年的风该是带着金粉的，吹一吹就能让日子长出翅膀——

可现在才知道，风里裹着的是麦芒、是土灰，还有他写废了的稿纸碎片，在草坡上打着旋，跟狗尾巴草缠成一团。

有株狗尾巴草长得比别处高，穗子垂得快碰到地面，根须却在石缝里抓得紧。

许成军伸手去碰，指腹刚触到那些软毛，风突然猛起来，穗子“啪”地打在他手背上，

像声轻响的叹息。

也不知道是什么情绪，让他此刻好像沉入了深海。

于是，在《收获》编辑部。

一首小诗悄悄的被写了下来。

《山坡上的狗尾巴草》

作者：许成军

风经过时，它们就低下脑袋

不是屈服，是把阳光

别进毛茸茸的口袋

去年的雪还没走远

草尖就顶破冻土

把影子铺成斜坡，让蚂蚁

在春天里练习登山

蝴蝶停在第三片叶子上时

整个山坡都软了