一直在写诗的人，是不会真正老去的(1/2)

首发：~一直在写诗的人，是不会真正老去的

一直在写诗的人，是不会真正老去的

——论一玄《段王爷的江湖》中段郎诗词创作

文/杜哲

读完《段王爷》前七卷，我做了一件事：把书中所有署名“段郎”的诗词单独辑录出来，按创作时间排列。排完之后，我发现我读的不是一本诗集，而是一个人的心灵史。从大理三月的蝴蝶，到苍山洱海的冷杉，从少年风流的《相思曲》，到中年沉郁的《郁闷行》，从直面嗔火的《嗔心戒》，到勘破傲慢的《傲慢辞》——段郎的诗词不是小说的点缀，而是他修行的刻度。每一首诗，都是他在某一关前留下的足迹。

一、风流段郎的《相思曲》

段郎最早的诗，收在第一卷的《相思曲》系列里。

“大理三月好风光，蝴蝶蜜蜂采花忙。段郎一曲相思曲，引得蜂狂蝶也狂。”这是《相思曲》的楔子，也是全书段郎诗词的起点。这首诗写得极轻快——“蝴蝶蜜蜂采花忙”是眼前景，“引得蜂狂蝶也狂”是弦外音。蜂狂蝶狂，说的是蝴蝶蜜蜂，说的也是他自己。这时候的段郎，还是一个以风流自许的少年王爷，写诗是为了追女孩子，是为了在江湖上留名，是为了让所有人都知道大理段二是个才子。

但《相思曲》系列不全是轻快的调情诗。这个系列从楔子开始，一路写到第十六首，调子越来越沉。到了《伤别离》，已经是“夜雨潇潇情更稠，晚风一扫泪横流。青藤至死尤缠树，绿水无山不调头”。这时候的段郎已经不是那个“引得蜂狂蝶也狂”的风流少年了。他在写离别，写相思，写“为谁憔悴为何苦？点点相思段段愁”。青藤缠树、绿水绕山——这些意象里有金庸式的深情：不是轰轰烈烈的表白，而是像青藤一样缠绕不去，像绿水一样不肯掉头。

《相思曲》中还有一首很特别的诗——“不朽文章千古事，一朝相识终生友。且将真情付知己，雪花煮茶茶代酒。”这首诗写的是友情，不是爱情。“雪花煮茶茶代酒”——这个意象有一种清贫中的真挚。没有酒，就用茶代替；没有炭火，就用雪花煮茶。真正的知己不需要觥筹交错，一杯清茶就够了。段郎写这首诗的时候，已经不是那个用诗词追女孩子的风流王爷了，他开始懂得友情的分量——而这种懂得，恰恰是他在爱情里摸爬滚打之后才学会的。

《相思曲》最后一首写的是常香玉——“江湖有缘常香玉，宦海无情商别离。临行一曲千古恨，珍惜红颜未老时。”常香玉是段郎身边最特别的女人，她不争不抢，只用一柄别离钩护了他半辈子。段郎写她，用的是“临行一曲千古恨”——这个“恨”不是仇恨，是遗憾。遗憾自己没有在她红颜未老时多陪陪她，遗憾自己总是在宦海沉浮中忽略了身边人。“珍惜红颜未老时”不是劝别人，是劝自己。

二、沉郁段郎的《郁闷行》

段郎第一次有意识地以系列诗记录心路历程，始于《郁闷行》。

“板桥三绝诗书画，坡老一生儒佛仙。凌云载酒今何在？夜泊江边宿渔船。”这是《郁闷行》的开篇。郑板桥诗书画三绝，苏东坡儒佛仙兼备——这两个人的共同点是：都曾经历过人生的巨大落差，都在失意中找到了精神寄托。段郎选择这两个人来开篇，本身就说明了他的心境。他已经不是那个“玉树临风一段郎”了。他在江湖上走了太久，见过了太多的潮起潮落，开始思考一些更沉重的问题——人生的意义是什么？凌云载酒的豪情还在吗？夜泊江边的孤独，谁来陪伴？

《郁闷行》中最让我动容的一首，是段郎在巫山写的七绝：“身在白帝彩云间，明月皎皎照巫山。夜风起兮卿何在？黄鹤一去不复还。”这首诗化用了李白的《早发白帝城》和崔颢的《黄鹤楼》，但意境完全不同。李白写白帝城是“朝辞白帝彩云间”，是离开；段郎写白帝城是“身在白帝彩云间”，是停留。他在巫山脚下停留，在月光下思念一个人。“卿何在”三个字，问的不是位置，是归宿。而“黄鹤一去不复还”给出了答案——有些人，就像黄鹤一样，一去就不会再回来了。这不是少年段郎的相思之苦，这是中年段郎的生离死别。少年时的“点点相思段段愁”是甜里带酸的，中年时的“黄鹤一去不复还”是苦里带涩的。

但《郁闷行》不全是沉郁的。在金陵段郎写了五首怀古诗，借六朝兴亡浇自己块垒。“金陵自古帝王家，每忆前朝望落霞。不靠人才难治世，千秋功业若飞花。”这是段郎对“权力”的反思。他站在金陵城头望着落霞，想起那些曾经不可一世的帝王将相，如今都化作了飞花。“不靠人才难治世”是段郎对“傲慢”的反思——一个统治者如果傲慢到以为自己一个人就能治理天下，那千秋功业终究不过是一场飞花。这首诗写在段郎开始修行“戒慢”之前，是他对傲慢最早的警觉。

三、段郎诗词中的佛道思想

段郎的诗词中，有一个极有意思的现象：他写佛家、道家典故时，用得最多的是禅宗的“顿悟”和道家的“逍遥”，但他写自己的修行时，写的是“戒”——戒嗔、戒贪、戒痴、戒慢。这不是巧合。佛家的“顿悟”和道家的“逍遥”是境界，是目标；而“戒”是方法，是过程。段郎在诗词中反复写“戒”，说明他不是一个已经觉悟的人，而是一个正在修行的人。他不是站在终点回望来路，而是站在路上仰望终点。

《临江仙·回首那堪白头》是段郎写给刀白凤的——“岁月如流惊梦觉，江湖风雨同舟。与卿携手忆曾游。剑花飘影处，情意眼中留。今日重逢思旧事，那堪回首白头。苍山洱海月如钩。愿同天地老，共护此金瓯。”刀白凤是段郎的正妃，是所有女人中与他并肩最久的那一个。段郎给别的女人写诗，写的是相思、是离别、是愧疚；给刀白凤写诗，写的是“风雨同舟”和“共护此金瓯”。这是一个男人对发妻最深沉的感情——不是炽热的爱恋，不是痛彻的离别，是共同经历风雨后的相守，是岁月磨砺后的承诺。“那堪回首白头”——这几个字里有说不尽的沧桑。他们一起白了头，一起护着这片江山。这是段郎所有情诗中最成熟的一首，也是他给刀白凤最深情的告白。

《沁园春·江湖相忘无别意》写在段郎开始面对“离别”的时候。“江湖茫茫，恩怨情仇，尽付流光。忆金戈铁马，豪情万丈；琴心剑胆，侠骨柔肠。”这是段郎对自己一生的回顾。金戈铁马是少年，琴心剑胆是壮年，如今恩怨情仇都付了流光。词的末尾写“相忘江湖，无别之意，只愿平安岁月香”——这不是看破红尘的冷漠，是历经千帆后的从容。“平安岁月香”是段郎对江湖的最后期许——他已经不再追求轰轰烈烈，只愿岁月静好、平安喜乐。