第00章 65768312(2/5)

首发：~第00章 65768312

她的脸很老，皱纹从眼角蔓延到下颌，皮肤像陈旧的宣纸。但她的眼睛是年轻的——不是年轻人的年轻，是另一种。像深井里倒映的天光，很远，很静。

“学生。”她重复这个词。

“您是……这里的老师吗？”

她没有回答。她望着我，很久。然后她低下头，手指摩挲着书页的边缘。

“这间书房，”她说，“我等了六十年，没有等来一个学生。”

我不知道她在说什么。

“你叫什么？”

我说了名字。

她点点头，没有评价，像只是需要一个称呼来记住我。

“你回去吧。”她说，“走廊尽头右转，有扇通往后院的铁门，没锁。”

我站在原地没动。

“您呢？”我问。

她抬起头，灯下那双深井般的眼睛望着我。

“我在这里住了六十年，”她说，“还能去哪里。”

我往门口退了一步。又一步。

“下周。”她的声音从身后追上来，“你还会来吗？”

我回头。她已经转回身去，背对着我，台灯的光拢在她佝偻的肩头。

“会。”我说。

我不知道我为什么会答应。

那周我过得浑浑噩噩。上课走神，吃饭没胃口，室友问我是不是失恋了，我说没有。我没办法解释。我没办法告诉任何人：我在老图书馆发现了一扇不存在的门，门后住着一个自称住了六十年的老人。

周五下午我没课，又去了图书馆。

楼梯转角。暗红色的木门。

门开着。

我走进走廊，穿过01、02、03、04、05、06，敲响了07的门。

“进来。”

她坐在同样的位置，藤椅，台灯，合上的书。她换了一件灰蓝色的毛衣，领口别着一枚很小的银胸针。

“我以为你不会来。”她说。

“我说过会来。”

她点点头。

那天下午我在她那里待了很久。她不太说话，只是安静地看书，偶尔翻一页。我坐在她对面，起初很不自在，后来竟也渐渐静下来。

她的书房很安静。不是没有声音的那种安静，是连时间都走得很慢的那种安静。

临走时我问她：“您一直一个人住在这里吗？”

她翻书的动作停了一下。

“还有别人。”她说，“07是我的房间。走廊里还有其他房间。”

“其他房间住着谁？”

她没有回答。她的目光越过书页，落向紧闭的门。

“你不该问这些。”她说。

我没有再问。

从那以后，我每周都去。

有时待一个小时，有时待整个下午。她话很少，但偶尔会讲一些过去的事。她说她年轻时也是这所学校的学生，读中文系，毕业后留在图书馆工作。她说那时候图书馆还不叫图书馆，叫藏书楼。她说她先生也是学校里的，教历史的，瘦高个，喜欢穿藏青色长衫。

“他走了以后，”她翻过一页书，“我就搬进来了。”

她没有说先生去了哪里。我没有问。

有一次我注意到她墙上那些黑白照片。天气好时，她偶尔会把窗帘拉开一道缝，光透进来，落在照片上。

我认出了其中一张。

那是老图书馆——很多年前的老图书馆。门前没有爬山虎，砖墙也没那么旧。一个穿旗袍的年轻女人站在台阶上，身边是个穿长衫的高个子男人。