第829章 每人一张纸条写一件你最近做过或看到别人做过的小事(3/6)

首发：~第829章 每人一张纸条写一件你最近做过或看到别人做过的小事

“今早又去七班了？”他问，声音像砂纸磨过木头。

“嗯。”

“那碗粥，还是用老灶台熬的？”

“嗯。柴火灶，文火焖了四十五分钟。”

王守业点点头，目光落在那株番茄苗上，浑浊的眼底掠过一点微光：“这苗，是我昨儿傍晚移的。根须裹得紧，土没散。”

“您手稳。”林砚说。

老人咧嘴一笑，缺了颗门牙，笑容却敞亮：“稳啥？不过是摸了四十年土，知道啥时候该松手，啥时候该攥紧。”他顿了顿，用粗糙的拇指抹了抹番茄苗茎秆上一粒微小的蚜虫，“你看这虫，巴掌大，专啃嫩尖。可你若见了就急着掐死它，手重了，苗也伤。得用棉签蘸肥皂水，轻轻点，点三回，它自己就掉了。”

林砚静静听着，目光落在老人布满裂口的手背上。那里有一道陈年旧疤，蜿蜒如蚯蚓，深褐色，早已停止生长。

“您这疤……”

“哦，这个？”王守业毫不在意地翻过手，“八三年，修锅炉房顶。瓦片滑，人摔下来，胳膊插进碎玻璃堆里。血流得凶，校医说要截肢。可第二天，锅炉还得烧——初三孩子复习，教室冷，手冻僵了，写不了字。”

他语气平淡，像在说别人的事：“我就用胶布缠了伤口，单手捅煤，烧了整整一周。后来……手保住了，疤长成了。”

林砚没说话。她只是伸出手，从花箱边拿起一只废弃的塑料瓶，剪掉上半截，做成一个简易罩子，轻轻扣在番茄苗上。

“防风，也防鸟啄。”她说。

王守业看着那只塑料罩，忽然问：“林老师，你说，德育这东西，跟种地，是不是一个理？”

“怎么讲？”

“种子埋下去，你天天盯着，它不会长得快；你三天浇一次水，它未必死；可你若一年不碰它，地荒了，草比苗高，虫把根啃空了，再好的种，也出不来。”他指着罩子，“可你也不能捂太严实。捂死了，不见光，不透气，苗发黄，茎细得一阵风就折。”

林砚笑了：“所以得懂时节，知冷暖，察虫情，量水土。”

“对喽！”老人一拍大腿，笑出满脸褶子，“可现在啊……”他摇摇头，没往下说，只把喷壶拎起来，对着番茄苗根部，缓缓浇下一小股清水。水流渗入黑土，无声无息。

林砚起身，拍了拍裤腿上的浮土。她望向远处。教学楼群在晨光里轮廓分明，玻璃幕墙反射着刺目的白光，像一片片凝固的浪。而在那片光的尽头，城市天际线正被初升的太阳一点点染成暖金色。

“王师傅，”她忽然开口，“您还记得老校长吗？”

王守业擦壶的动作停了。他抬头，眯起眼，望向主教学楼顶层那扇永远敞开的窗户——那里曾是周明远校长的办公室。

“咋不记得？”他声音低下去，像怕惊扰什么，“那老头儿，冬天穿件旧棉袄，袖口磨得发亮，天天拎个搪瓷缸，在操场边溜达。看见学生跑操掉队，不骂，蹲下来问：‘肚子饿不饿？’看见谁衣服破了，摸摸口袋，掏出针线包，就地补。补得歪歪扭扭，线头还露在外头……可学生都爱围着他。”

他顿了顿，喉结上下滚动：“他走那天，全校师生站在操场，没哭，就那么站着，站了整整一节课。风很大，吹得国旗哗啦响，可没人动。后来，新校长来了，第一件事，就是把那扇窗封了——说不安全。”