第795章 风起了吹过麦田吹过荒坡上的野桃树吹过他们交握的手(2/8)

首发：~第795章 风起了吹过麦田吹过荒坡上的野桃树吹过他们交握的手

他喉结动了动，没答。

不是不想答，是不敢答。

他心里清楚，自己早晚要走。父亲早替他报了县一中的重点班，三年后，还要考大学。而林晚初中毕业就留在村里帮家里种地、照顾生病的爷爷。她连高中录取通知书都没拆开——那张纸被她压在炕席底下，和几颗晒干的酸枣一起，慢慢褪了颜色。

他没敢说“会”，也没敢说“不会”。

只把那晚的月光记住了。

很亮。很凉。照在她睫毛上，投下两弯细密的影。

十八岁，陈砚修考上省城师范大学。临行前夜，他去了林晚家后院。

她家后院连着一片荒坡，坡上零星长着几棵野桃树，树干虬曲，花开得稀疏，果子又小又酸。但每年四月，林晚都会在坡上待很久，用小铲子松土，用破碗舀井水浇灌，仿佛那些树是她亲手养大的孩子。

他去时，她正蹲在一棵桃树下，用指甲小心刮掉树干上一块翘起的树皮，露出底下嫩黄的新皮。月光穿过枝桠，在她背上织出细碎的网。

“要走了？”她没回头，声音很轻。

“嗯。”

“带伞吗？”

“带了。”

“带够药了吗？你一换地方就咳嗽。”

“带了。”

她终于直起身，拍了拍手上的土，转身看他。月光落进她眼里，盛着水，却不晃，沉静得让人心慌。

她从口袋里掏出一个布包，层层打开，里面是一小袋晒干的桃核。

“砸开，仁是甜的。”她说，“我挑了最饱满的，泡了七天水，又晒了三天——不能太干，太干仁就苦了。”

他接过，布包还带着她掌心的温度。

她又顿了顿，从脖子里拽出一根红绳，绳上串着一枚小小的铜铃，铃身已磨得发亮，边缘有些毛糙，像是被无数个日夜摩挲过。

“我妈留下的。”她说，“她说，铃响一次，就是有人想起她一次。”

她把铜铃塞进他手心，手指冰凉，却用力握了一下他的：“你听见它响，就记得——青河村的地，是暖的。”

他喉咙发紧，想说什么，最终只点了点头。