第792章 在无人注视的幽暗里年复一年默默伸展静待春雷(6/7)

首发：~第792章 在无人注视的幽暗里年复一年默默伸展静待春雷

一场暴雪封了山路，县中停课三天。阿沅没回家，留在学校整理图书室。阿砚照常来，扛来一捆干柴，在图书室角落生起一小堆火。火焰跳跃，映得满室书脊泛着暖光。

她坐在旧藤椅里，读一本泛黄的《植物名实图考》。他坐在对面小凳上，用小刀削一根槐木枝——准备给图书室那扇吱呀作响的窗做个新插销。木屑簌簌落下，带着清苦的香气。

火光摇曳，将两人的影子投在墙壁上，巨大，安静，偶尔因火苗跃动而微微晃动，却始终不曾分离。

“你为什么回来？”她忽然问，目光仍停在书页上。

刀锋一顿。

“土地在叫我。”他答。

她终于抬眼：“怎么叫？”

“它松了。”

她微怔。

“十年前，我埋下东西，土是硬的，像冻住的河。”他放下小刀，拿起一块软布，细细擦拭刚削好的木销，“去年挖出来，土软了，潮了，底下有虫在动。”

她望着他低垂的眼睫，忽然明白——他不是来找她的。他是来确认，那片曾共同扎根的土地，是否还活着。

而它活着。

以紫云英的方式，以老槐树病枝里萌出的新芽的方式，以她窗台薄荷蔓延的藤蔓的方式，以他掌心未愈的冻疮与新添的茧的方式。

它一直活着，只是等一个俯身倾听的人。

雪停那日，阳光刺破云层，亮得惊人。

阿沅收拾好教案，锁上办公室门，却没往宿舍走，而是绕到操场边那口老井旁。阿砚正用辘轳打水，井绳在石槽里摩擦，发出悠长微涩的声响。

她走过去，从布包里取出两个搪瓷缸子，一个印着红双喜，一个印着“先进工作者”。

“喝点热的。”她说。

缸子里是姜枣茶，红褐色，浮着几粒枸杞，热气氤氲。

他接过，指尖再次相触。这一次，他没缩回。

她也没抽开。

两人并肩站着，看阳光一寸寸融化井沿残雪，看水波在缸中轻轻荡漾，映出彼此模糊却温存的倒影。

“明天，”她轻声说，“我要去省城参加一个语文教学研讨会，三天。”