土地上有曾经记忆

第787章 咱们村第一个主动交回承包地还帮着做其他农户工作(2/12)

天才一秒记住【车毅小说网】地址:https://m.cheyii.cc

首发:~第787章 咱们村第一个主动交回承包地还帮着做其他农户工作

她忍不住笑了一下,又迅速抿住。

那笑太短,短得像一声叹息。

陈砚却看得分明。他喉结动了动,从帆布包里取出一个铁皮盒,锈迹斑斑,盒盖上用红漆歪歪扭扭写着“林晚专用”。

“喏。”

她接过来,指尖触到盒底一层薄薄的潮气。打开——里面整整齐齐码着三十颗玻璃弹珠,蓝的、绿的、琥珀色的,每一颗都擦得透亮,映着天光,像凝固的小片星空。最底下压着一张泛黄的作业纸,铅笔字稚拙:

【林晚最爱弹珠。陈砚存。】

日期是2003年6月17日。

她生日。

那天她发烧到三十九度,陈砚翻过三道山梁,去镇上卫生所替她排队买退烧药。回来时天黑透了,他摔进山沟,膝盖磕破,弹珠撒了一地。他跪在泥水里一颗颗捡,指甲缝里嵌满黑泥,回家后第一件事,是用烧酒给她擦额头,第二件事,是把弹珠一颗颗洗净,放进这个铁盒。

“你留着它?”她声音哑了。

“每年擦一遍。”他顿了顿,“去年擦的时候,想给你寄去。写了地址,又撕了。”

她没说话,只是把盒子抱得更紧了些,铁皮冰凉,可她掌心全是汗。

雨又来了。

细密,无声,把青瓦洇成深灰,把槐叶洗得发亮。

陈砚脱下外套,抖了抖水,轻轻搭在她肩上。布料带着体温和阳光晒过的干净气息,是她熟悉了二十年的味道。

她没躲。

两人并肩站在檐下,看雨丝斜织,看水珠顺着瓦楞滑落,在石阶上敲出细碎声响。

像从前无数个雨天。

像他们还没分开的,所有雨天。

——

林晚第一次见陈砚,是在晒谷场。

那年她八岁,随母亲从县城回乡下外婆家小住。外婆家隔壁就是陈家,陈砚比她大三岁,正蹲在谷堆旁用竹筢子翻晒新收的稻子。他赤着脚,脚踝沾着泥,小腿肌肉绷着少年初生的劲儿,额角沁汗,头发被汗水黏在太阳穴上。

林晚蹲在他对面,托着腮看他。

他抬头,看见她,没笑,只把手里一根稻秆折成两截,递过去:“咬一口。”

喜欢九霄环佩琴的麃公提示您:看后求收藏(车毅小说网https://m.cheyii.cc),接着再看更方便。

人气小说推荐More+

玄鉴仙族
玄鉴仙族
陆江仙熬夜猝死,残魂却附在了一面满是裂痕的青灰色铜镜上,飘落到了浩瀚无垠的修仙世界。凶险难测的大黎山,眉尺河旁小小的村落,一个小家族拾到了这枚镜子,于是传仙道授仙法,开启波澜壮阔的新时代。(家族修仙,
季越人
影视:开局获得阿尔法狗
影视:开局获得阿尔法狗
意外激活影视诸天系统,秦浩不断穿越影视世界。开局获得阿尔法狗,拥有强大的计算能力跟记忆力,关键是在不同影视世界学到的知识、技能可以完美继承。秦浩从而开启一段绚丽精彩的人生。暂定世界:欢乐颂、小欢喜、小
水晶咕咾肉
全球觉醒:开局加入聊天群
全球觉醒:开局加入聊天群
灵气复苏,全球觉醒无数人因为灵气的滋养而觉醒了异能。有趣的是多数人都以为自己才是唯一觉醒了异能的人。而在此情景下,觉醒了异能之后的白玄却突然发现自己加入了连接诸天万界的聊天群。在看到其他觉醒了异能的路
飞翔的四眼
宅魔女
宅魔女
提问,星空之下有一位美人,她一头黑发好似永夜,明亮眼眸闪若星辰,强大的魔力令世界颤抖,绝世的美貌令众生臣服,这位美人是谁?“没错,就是我,魔女之王,多萝茜哒”ps:原名《武装魔女》,不嫁,慢热设定文,
咸鱼成仙
武装魔女
武装魔女
提问,星空之下有一位美人,她一头黑发好似永夜,明亮眼眸闪若星辰,强大的魔力令世界颤抖,绝世的美貌令众生臣服,这位美人是谁?“没错,就是我,魔女之王,多萝茜哒”ps:真名《宅魔女》,慢热设定文,嫌水莫入
咸鱼成仙