土地上有曾经记忆

第771章 月光下那些字迹仿佛活了过来在纸上微微浮动(3/7)

天才一秒记住【车毅小说网】地址:https://m.cheyii.cc

首发:~第771章 月光下那些字迹仿佛活了过来在纸上微微浮动

领导点点头,又问陈砚:“陈老师,您放弃省城机会,扎根乡村教育,后悔过吗?”

陈砚直起身,拍掉裤腿上的土,望向远处起伏的山峦,那里有我们修了一半的路,弯弯曲曲,却执拗地向前延伸。

“不后悔。”他说,“土地记得所有俯身的人。它不说话,可它把人种进自己身体里,长成树,开出花,结出果——果熟了,自然会落回土上。”

那年腊月廿三,小年。

我们修的路,通了。

第一台手扶拖拉机突突地开上田埂,排气管喷着白烟,震得路边野菊簌簌抖落花瓣。全村人跟着跑,老人拄拐,孩子骑在大人肩膀上,笑声撞在山壁上,嗡嗡回响。陈砚站在路中央,没笑,只是抬起手,抹了把脸,指缝里全是泥。

我站在人群后面,看着他。他忽然转过头,目光穿过攒动的人头,稳稳落在我脸上。然后,他慢慢抬起右手,食指和中指并拢,朝我敬了个礼。

不是军人的礼,是教师的礼——掌心朝外,指尖抵着眉骨,庄重,安静,像把整个青石坳的晨光,都捧到了我眼前。

那一刻,我忽然明白,有些情,不必说出口。它早已长进血脉,成了呼吸,成了心跳,成了每一次俯身时,土地托住我的那股力。

可土地记得所有俯身的人,也记得所有离开的人。

1995年春,我二十三岁。

乡里突然通知,因“教育资源整合”,中心幼儿园要撤并,所有教师需参加县里统一招考,择优留任。我考了,笔试第一,面试却卡在“普通话二级甲等”——我乡音太重,卷舌音发不准,评委皱着眉,在“语言表达”栏打了低分。

我落选了。

那天傍晚,我独自走到新修的田埂路上,一直走到尽头。路在这里断了,前面是陡坡,再往上,就是陈砚家的老屋。夕阳把我的影子拉得很长,一直伸进坡上的桃林里。

陈砚找到我时,我正坐在一块青石上,手里捏着一朵刚摘的野蔷薇,花瓣已蔫,边缘卷曲发褐。

他没说话,挨着我坐下,从口袋里掏出一个小布包,打开,是几粒饱满的葵花籽。

“我娘留的。”他说,“她说,葵花跟着太阳转,人也得跟着光走。”

我摇头:“我没光了。”

他转过头,第一次,直直地看着我的眼睛:“晚晚,你忘了?咱俩的光,从来不在天上。”

他指着脚下:“在这儿。”

我低头。脚下是新夯的土,混着碎石和草茎,踩上去微弹,带着阳光烘烤后的暖意。

“你教孩子认野菜,教他们知道根在哪。”他声音很轻,却字字凿进我心里,“那你自己的根,为什么不敢让它伸展?”

他顿了顿,从布包里拈起一粒葵花籽,放进我手心,合拢我的手指:“种下去。明年这时候,我陪你一起收。”

我没种。

三天后,我收拾行李,坐上了去省城的长途车。

走的那天,陈砚没来送。只有我母亲,站在村口槐树下,手里攥着个蓝布包,里面是五十个煮鸡蛋,还有两张皱巴巴的汇款单——那是我三年来,每月寄回家的钱,她一分没动,全换成现金,塞进我箱底。

喜欢九霄环佩琴的麃公提示您:看后求收藏(车毅小说网https://m.cheyii.cc),接着再看更方便。

人气小说推荐More+

女友出轨,我无敌了你哭啥
女友出轨,我无敌了你哭啥
三年前徐云为女朋友顶罪入狱,在狱中得到神秘老人传承,医武双修。出狱后,女朋友却恩将仇报,将他抛弃,转身投入富二代怀抱。扬言:我让你顶罪你就顶罪,我让你被车撞死你去不去啊?以后的我,你高攀不起!殊不知,
欲上青天
帝皇的告死天使
帝皇的告死天使
此乃银河人类帝国的第41个千年,这即是关于那个时代的故事;人类忘记了科学和技术的力量,并因遗忘得太多而永远无法重拾它们。人类也忘记了进步与理解的诺言,因为这残酷而黑暗的未来只有战争。群星间永无宁日,只
莫格卓根
北海道赛马物语
北海道赛马物语
就像到来之时就注定会结束的春天一样,曾经活跃于中长战线的竞马名门走向了衰败。二十世纪的光辉逐渐淡去,...
点旗2009
文娱:1990
文娱:1990
备受争议的著名作家、编剧、制片人、音乐圈伯乐、影视公司老板张延,曾对自己的人生作出如下总结:一个投...
嗷世巅锋
从霍格沃茨到斯翠海文
从霍格沃茨到斯翠海文
从霍格沃茨到斯翠海文,由魔法高中的城堡,步入魔法大学的殿堂。敬请见证最伟大的魔法表演!由艾维·杜姆...
上菜大厨