第773章 听着窗外雪落的声音细碎绵长仿佛时间也放轻了脚步(3/8)

首发：~第773章 听着窗外雪落的声音细碎绵长仿佛时间也放轻了脚步

照片里，只有背影，和一道新鲜的、温热的犁沟。

她没发朋友圈，只设为屏保。

后来，她悄悄在实验田边搭了个简易气象站：百叶箱、雨量筒、地温计。陈砚路过时驻足看了会儿，忽然说：“少个风向标。”

第二天，林晚在气象站顶上发现一根削得极细的柳枝，顶端嵌着一小片鹅黄色的塑料——是废弃农药瓶剪的。柳枝被钉在木架上，随风轻转，指向东南。

她仰头望着，风拂过睫毛。

——

真正的裂痕，出现在雨水节气后。

连续七天阴雨，田里积水不退。藜麦苗刚冒头，嫩叶上已爬满灰霉病斑。林晚急得嘴唇起泡，连夜配制波尔多液，带着几个年轻人挨畦喷洒。陈砚没来帮忙，只在傍晚默默把排水沟清了一遍，引走低洼处的死水。

可第三天，暴雨突至。

半夜雷声炸响，林晚从床上弹起，抓起手电冲进雨幕。

实验田已成泽国。水漫过畦埂，藜麦苗东倒西歪，叶片贴在泥水上，像溺水的人最后伸向天空的手。

她跪在泥里，徒手扒开淤泥，想扶起一株主茎。水混着泥浆灌进领口，冷得刺骨。

一只手突然按住她的手腕。

陈砚不知何时来了。他浑身湿透，头发贴在额角，雨水顺着他下颌线往下淌。他没说话，只俯身，一手托住藜麦根部，一手小心拨开浮泥，动作轻得像在捧起婴儿的脸。

林晚僵着，忘了呼吸。

他抬眼，雨水顺着睫毛滴落：“别硬扶。茎软，一折就断。等水退，它自己会立。”

“可病害……”

“水退了，通风，晒两天，孢子就死了。”他顿了顿，声音低沉，“地养人，也养病。急不得。”

林晚怔住。

她忽然想起大学教授说过的话：“农业不是对抗自然，是学会与它谈判。”

而陈砚，早已把这句话，长成了骨头。

雨停后，他们没再提藜麦。

林晚把剩下的种子收进防潮箱，转头试种耐涝的田菁——一种豆科绿肥，根瘤固氮，茎叶还田可增肥。陈砚没反对，只是某天清晨，林晚发现田菁种子袋上，用铅笔添了一行小字：

“播种深度三厘米，忌大水漫灌。”