土地上有曾经记忆

第776章 天地之间只剩他们彼此的呼吸声和脚下土地深处的搏动(1/10)

天才一秒记住【车毅小说网】地址:https://m.cheyii.cc

首发:~第776章 天地之间只剩他们彼此的呼吸声和脚下土地深处的搏动

初夏的雨,来得急,去得也快。

青石巷口的梧桐叶还滴着水,一串串水珠坠在叶尖,悬而未落,像她当年攥紧又松开的手。

林晚站在老屋门槛外,没进去。

门楣上“耕读传家”四个字被雨水洇得发暗,木纹里嵌着三十年前的漆色、二十年前的灰、十年前的裂痕,还有昨夜新糊的半张褪色春联——红纸边角卷起,露出底下泛黄的旧对联:“春风拂柳绿,细雨润田青”。

她没动。

身后传来拖沓的脚步声,布鞋底蹭着湿漉漉的青砖,慢,却稳。

“回来了?”

声音不高,像犁过半晌的田埂,松软,带着微汗的温热。

她转过身。

陈砚站在三步之外,蓝布工装袖子挽到小臂,指节粗,指甲缝里嵌着洗不净的褐色泥痕。他左手拎着一只搪瓷缸,右手提着半袋新收的麦种,袋子口用麻绳扎得极紧,鼓囊囊地抵着胯骨。雨停了,阳光斜切过来,照见他额角一道浅疤——不是刀伤,是十五岁那年抢收时,被镰刀柄甩出的豁口,愈合后弯成一道月牙。

林晚喉头一紧,没应声。

她只是看着他。

看那双眼睛。

不是少年时亮得灼人的黑,也不是中年男人惯有的沉滞,而是被风沙磨过、被烈日晒透、被稻浪推搡过千百次后,仍能一眼认出她站在哪片田埂上的那种眼。

——土地记得人。

——人,却常忘了土地怎么记她。

二十三年前,林晚十七岁,是镇中学唯一考进省城师范的女生。

录取通知书送到那天,全村人都聚在村口晒谷场。队长敲着铜锣,喇叭里反复播着喜讯,广播站临时加录了一段方言贺词:“林家闺女飞出山坳坳,飞进省城大讲堂!”

她穿着洗得发白的蓝布裙,站在人群中央,手心全是汗,把那张薄薄的纸攥出了褶。

陈砚没挤进去。

他蹲在晒场边的老槐树下,正给邻居家修脱臼的牛车轮。铁锤一下一下砸在楔子上,闷响混着蝉鸣,节奏分明。

林晚找过去时,他刚拧紧最后一颗螺栓。

“要走了?”他问,没抬头,只用沾着油污的拇指抹了把额角的汗。

“嗯。”

“带伞吗?”

“带了。”

喜欢九霄环佩琴的麃公提示您:看后求收藏(车毅小说网https://m.cheyii.cc),接着再看更方便。

人气小说推荐More+

首辅无嗣?小通房却一胎三宝
首辅无嗣?小通房却一胎三宝
【心机小通房X阴湿疯批首辅】(古代bjd饲养指南+读心术+双向掉马)当朝首辅裴俨权倾朝野,年过二十九,却短命绝嗣,没有七情六欲。重度洁癖,冷面冷心,视全京城的贵女如无物。唯有姜裹儿知道,这位高不可攀的
满地梨花雪
京少不育,小保姆却怀了他的崽
京少不育,小保姆却怀了他的崽
【你保家卫国,我保护你】【年代军婚+带崽+日久生情+治愈+男主真正经+女主真色批】京北空军总部少将周偃沉,出任务受伤双腿落下残疾。为了照顾他,家里人给他请了小保姆。小保姆长得妖,生得俏,力气大,性子野
借点酒
快穿:美人面如花,她虐的渣男叫妈!
快穿:美人面如花,她虐的渣男叫妈!
千年游魂熙瑶,因魂体特殊,迟迟无法入轮回。想保魂体永存,就要附身在一个个怨念极深的女子尸体上。替她们回到过去,报复渣男,化解怨念。于是,熙瑶带着功能各异的美人皮,开始快穿虐渣之旅。小世界1:利用了原配
小鹿鹿呀
大小姐来自地狱,夜夜有鬼来敲门
大小姐来自地狱,夜夜有鬼来敲门
关于大小姐来自地狱,夜夜有鬼来敲门:地狱来的孟府大小姐,自带见鬼体质。她见到了死去几十年的公主,被害的忠勇伯府公子,被冤斩的前户部尚书,富可敌国的又猝死药商……还被刚咽气的国公府老夫人拉着叙家常……她
汤粉
噬天龙帝
噬天龙帝
少年因废血资质受尽嘲讽,一朝觉醒至尊血脉,潜龙飞天!从此天才强者、武道巨擘尽皆俯首,九天十地为之震颤!凝聚至尊道体,成就无上神威!一指洞穿位面,一剑斩裂星河,一念吞噬星空,执掌大道永恒!
掌上宝