第73章 故乡扎根难(2/2)

首发：~第73章 故乡扎根难

他咬了咬牙，抬起头，看着陈大彪：“好，我给你盖。”

声音不大，但很清晰。在场的所有人都愣住了，包括陈大彪自己。他本来只是想刁难一下，没想到刘百成真敢答应。

“你……你说什么？”

“我说，好。”刘百成重复道，“我给你盖五间瓦房。盖好了，你搬走，堂屋还我。”

陈大彪张了张嘴，想说什么，却没说出口。最后他哼了一声：“行！我等着！看你什么时候能盖起来！”

说完转身进屋，重重摔上了门。

围观的村民慢慢散去，边走边摇头叹气。没人相信刘百成真能做到。五间瓦房？一个刚从新疆回来、一无所有的中年人？开什么玩笑。

但刘百成是认真的。

第二天，他开始着手安排大爷下葬的事。孔家的老坟在村后，多年无人打理，荒草长得比人还高，荆棘丛生，连路都找不到了。

他借了把镰刀，从清晨到黄昏，一刀一刀地砍，一捆一捆地背。汗水湿透了衣裳，手上磨出了血泡，荆棘划破了脸和胳膊，火辣辣地疼。但他不停，像一头不知疲倦的老牛，固执地、沉默地，清理着这片芜的祖坟。

第三天，终于清理出个模样。坟头塌了，墓碑倒了，字迹被风雨磨得几乎看不清。他一点点把土培上去，把墓碑扶正，用清水把上面的泥垢擦干净。

“显考孔公留根之墓”——这几个字露出来时，他的手抖得厉害。

下葬那天，村里来了几位老人帮忙。没有仪式，没有哭声，只有简单的祭拜。当骨灰坛缓缓放入墓穴时，刘百成跪在地上，重重地磕了三个头。

额头抵在冰冷的黄土上，很久没有抬起来。

“大爷，”他声音沙哑，“您安息吧。叶落归根，您终于回来了。剩下的事，交给我。”

一抔抔黄土落下，覆盖了陶坛，也掩埋了一段长达四十年的漂泊。从此，孔留根长眠在这片他魂牵梦萦了一辈子的故土下，再也不用在寒夜里望着东方发呆了。

完成大爷的心愿后，刘百成果真开始为那五间瓦房攒钱。

他在村头的建筑队找了份小工的活，一天一块二毛钱，管一顿午饭。每天天不亮就起床，搬砖、和泥、扛水泥，什么脏活累活都干。建筑队的工棚里，他是年纪最大的，也是最拼命的。

工友们很快知道了他的事。老王是个热心肠，一边砌墙一边给他出主意：“老刘，你傻啊？五间瓦房，那得干到猴年马月去？你去找政府啊！现在不是有政策吗？我听说城里都在落实私房政策，好多人都要回房子了！”

刘百成摇摇头，抹了把汗：“求人不如求己。”

他在新疆待了四十年，见过太多事。托乎提阿塔说过，火焰山下的规矩是：自己的事情自己扛。大爷也常说，人活着，得靠自己的双手。

他决定靠自己。

每天收工后，他总要在老宅前站一会儿。夕阳把堂屋的影子拉得很长，屋檐的剪影在土墙上晃动，像在对他招手。有时，他会绕着院子走一圈，伸手轻抚那些斑驳的砖墙。砖是凉的，粗糙的，可他觉得，那里面还残留着祖先的温度——爷爷在这墙上靠过，父亲在这墙上倚过，母亲的手抚摸过每一块砖缝。

一个雨后的傍晚，他在院子的角落里发现了一株野月季。不知道是谁丢下的种子，也不知道长了多少年，居然开出了花——深红色的，碗口大，花瓣上还挂着雨珠，娇艳欲滴。

刘百成愣住了。他想起母亲最爱月季，从前院子里种满了各色月季，春天一到，满院花香。母亲总说，月季命硬，插枝就能活，给点阳光就灿烂，像咱庄稼人。

他小心翼翼地把这株月季挖出来，移栽到偏房的窗前。每天早晚浇水，像照顾孩子一样。月季很争气，不仅活了，还又开了几朵花。深红的花朵在破旧的窗前摇曳，成了这间寒酸屋子里唯一的亮色。

一日大雨，偏房漏得厉害。刘百成爬上屋顶修补，在掀开一处腐烂的椽子时，手碰到一个硬硬的东西。

是个油纸包，塞在墙缝里，被雨水泡得发软。他小心地掏出来，打开——里面是一张发黄的照片。

照片已经泛黄卷边，但影像还算清晰：一对年轻的夫妇抱着一个婴儿。男人穿着长衫，戴着圆框眼镜，温文尔雅；女人穿着旗袍，头发烫成时髦的卷发，笑得很甜。他们怀里的婴儿胖乎乎的，睁着大眼睛看镜头。

背景，是孔家大院的门楼。朱漆大门，铜环锃亮，门槛高得需要抬脚才能跨过。

照片背面，用毛笔写着两行小字：“民国三十七年春，百成周岁留念。愿吾儿平安康健，孔氏门楣光耀。”

刘百成的手开始发抖。他认得这字迹——是父亲的。他更认得照片上的人——那是他从未真正记住过的父母的样子。离开时他才十二岁，记忆里的父母总是愁容满面，从没笑得这么开心过。

原来，他们也曾年轻过，也曾幸福过，也曾对这个家、对这个儿子，充满期待。

他小心翼翼地把照片擦拭干净，用一块干净的布包好，贴在床头最显眼的位置。每个夜晚，他都要看着这张照片才能入睡。照片上的一家三口，如今只剩下他一个人还活着，还在为重返这个家而挣扎。

有时候，他会对着那台“凯歌”牌收音机发呆。虽然在这里收不到新疆台的节目了，但他还是习惯性地打开开关，听着滋滋的电流声。那声音让他恍惚，仿佛又回到了帕米尔高原，听见了合作社机器的轰鸣，听见了塔吉克兄弟的歌声，听见了托乎提阿塔苍凉的祈祷……

希望就像荒野里的火星，微弱，却从未熄灭。

村里人开始改变对这个“外来户”的看法。起初，大家都觉得他坚持不了多久，迟早会被陈大彪赶走。没想到三个月过去，他还在，还在默默地攒钱，默默地干活。

一个星期天，他特意去了趟县城，买回一些水泥和砖块。他要把偏房好好修一修，起码要能遮风挡雨。正忙得汗流浃背时，陈大彪的小儿子跑来看热闹。

这孩子七八岁，虎头虎脑的，睁着一双好奇的大眼睛看他干活。

“叔，你在干啥？”

“修房子。”

“为啥要修房子？”

“因为这是叔的家啊。”

孩子似懂非懂地点点头，突然跑回家，拿了个苹果回来：“叔，吃苹果，可甜了。”

刘百成愣了下，接过苹果。苹果不大，青里透红，还带着孩子的体温。他咬了一口，确实甜，甜到心里。

这一刻，他忽然觉得，也许事情没那么糟。陈大彪是混，可孩子是单纯的。大人之间的恩怨，不该牵扯到孩子。

有一天，他在老宅的院子里发现了一口被填埋的老井。井口用石板盖着，上面堆满了杂物。他费了好大劲才清理出来，掀开石板——井还在，井水清澈见底，映出一小块蓝天。

他打上一桶水，尝了一口。水很甜，清凉甘冽，带着地底的寒气。这口井，爷爷挖的，父亲用过，他也喝过这井里的水长大。四十年了，井还在，水还甜。

夜深了，他回到偏房，小心地收好收音机。明天还要早起上工，继续为那五间瓦房奋斗。睡前，他最后看了一眼墙上的照片，轻声说：

“爹，娘，大爷，你们放心吧。这个家，我一定会夺回来的。”